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THOMAS MANN 


Thomas Mann es —cronológica y cualitativamente— 
el primer gran nombre universal de la ficción en lengua 
alemana. Los novelistas germánicos del siglo xix no lo- 
graron en ningún caso traspasar las fronteras nacionales 
—Raabe, Spielhagen, Fontaine. Ni siquiera en la época 
naturalista, durante el periodo novelesco europeo por ex- 
celencia, las letras germánicas incorporan un nombre 
que pueda aparearse con los de los grandes maestros ru- 
sos, ingleses, españoles, franceses, italianos. Esta prioridad 
absoluta de Thomas Mann en la dimensión untversalista 
subraya aún más, por lo tanto, el hecho actual que este 
gran escritor haya sido forzado a romper con su comu» 
nidad nativa. 

Sucede también, por análogas razones paradójicas 
—calificándolas sólo literariamente—, que una de las cau- 
sas esgrimidas por los detentadores de su país contra Tho- 
mas Mann —su ascendencia mezclada, su semialemanis 
mo— sea quizá precisamente el factor étnico y espiritual 
que mds felizmente ha pesado en la integración de su 
mentalidad artística. Achácanle los anticientíficos “ra- 
cistas” —por calificarlos sólo de un modo riguroso— el 
hecho de que su sangre no sea “pura”, de que entre sus 
progenitores figuren americanos... 

Ciertamente, su madre, Julia Bruhn da Silva, habia 
nacido en el Brasil y era hija de un alemán, establecido 
alli, con plantaciones, donde casó con una criolla de san- 
gre india y portuguesa. En rigor, de esta vena hereditaria, 
combinada con la progenje paterna —su padre, negocian- 
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te y senador, burgomaestre y personaje en Liibeck— se 
ha enorgullecido siempre Thomas Mann, explicando, me- 
diante tal influjo, la dicotomía de su espíritu, inclinado 
por una parte hacia el lirismo, el sentido humano y vital 
del sur, y por otra hacia la abstracción y la reflexividad 
nórdicas. Además, no deja de ser significativo que, una 
vez muerto el padre, el futuro novelista, buscando su 
liberación por el arte, se desplazara hacia el mediodía, 
eligiendo Munich como residencia y pasando después a 
Italia, a Roma, donde comenzó a escribir Los Budden- 
brooks, su obra maestra de juventud. 

Pero su esfuerzo y el sentido íntimo de su obra 
tendieron siempre a conciliar entrambos elementos, lo- 
grando asi incorporar un matiz diferente a la tónica li- 
teraria germánica. No apunta a otra meta ese personaje, 
en el cual —como novelista subjetivo, al cabo, y en gran 
parte autobiográfico— siempre se ha representado par- 
cialmente Thomas Mann, ya ostente los nombre de 
Christian Buddenbrook, Gustav von Aschenbach, Hans 
Castorp o Tonio Króger. Precisamente, en un pasaje de 
la novela epónima, este último confiesa: “Yo quise re- 
presentar en el sur la esencia de toda loca aventura y la 
pasión por la creación artística; en el norte simbolicé 
la cordialidad y el calor del hogar y el sentimiento pro- 
fundo y tranquilo de la sincera humanidad”. 

Reflexiónese un momento sobre esas últimas pala- 
bras y se comprenderá la cruda decepción, el tremendo 
desgarramiento que habrá experimentado Thomas Mann 
al verse obligado a rectificar tal concepto de sus lares. 
De ahi que la ruptura, el paso del esteticismo a la acción, 
su muda de apolítico en militante no se produjera en 
él brusca o pasionalmente, sino de forma gradual y se- 
rena, a medida que los acontecimientos fueron enfrontán- 
dole riesgos y problemas. Más adelante recapitularemos 
las fases capitales de su tan significafiva evolución, 


Por el momento nos interesa señalar como otros ras- 
gos definidores de su espíritu, conciliador en el fondo, 
pero sacudido siempre por corrientes hostiles, la duali- 
dad, tan presente en su obra, del artista y del burgués, 
con la secuencia de otras oposiciones correlativas entre 
la serenidad goetheana y el demonismo germánico, entre 
cultura y civilización, decadencia y ascensión. Choque po- 
lémico de conceptos, conjugación dialéctica de corrientes 
no expuesta fríamente, por modo abstracto o alegórico, 
sino corporizada, humanizada plásticamente en sus no- 
velas y ensayos y que viene a ser el plasma nuclear del 
vasto organismo que figura su obra total. 

Véase un ejemplo: Gefallen (Caída) se titula augu- 
ralmente su primer cuento; novela de una decadencia 
pudiera ser el subtítulo de Los Buddenbrooks; decaden- 
cia acusa la morbosidad pantanosa de La muerte en Ve- 
necia y como apología de la destrucción purificadora, de 
la enfermedad que torna conscientes a los seres, puede 
considerarse, en cierto modo, La montaña mágica. No 
en vano, en un pasaje de Los Buddenbrooks, Thomas 
Mann se definía a sí mismo como “el novelista e intér- 
prete de la decadencia, que ama la verdad patológica y 
la muerte; el esteta atraído por el abismo”. En esa robusta 
saga —publicada a los veinticinco años, en 1905, fruto 
maduro de una excepcional juventud— se describe minu- 
ciosamente —con un “tempo lento” que presagia al prous- 
tiano y con una técnica de aire ya mds expresionista que 
naturalista— la historia de una familia patricia hansed- 
tica, que puede ser la del autor, y que es, al mismo tiem- 
po, la familia típica de la gran burguesía alemana antes 
de 1870. Cuando después de haber hecho desfilar la vida 
de tres generaciones, a través de una serie de densas at- 
mósferas —dando una sensación maciza y flúida simul- 
táneamente del tiempo—, el novelista cierra la parábola 
sinfónica del relato presentándonos el ocaso de la dinastia 
de comerciantes, con la lucha entre el espíritu de esa 
indole representado por Thomas, y el artístico y vaga- 
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roso por Christian, la postrer perspectiva muestra el re- 
florecimiento triunfal de este último linaje en el pequeño 
Hanno. No importa que el niño, el débil descendiente 
de los hanseatas pueda morir; “el autor —señala Félix 
Bertaux— como antaño el autor de Werther ha encon- 
trado en la robustez de su fondo la fe en la vida y el 
valor de vivirla”. La arquitectura ciclópea de ese libro, 
la multiplicidad de episodios en que se desenvuelve — 
toda la continuidad inexorable del vivir, registrada en na- 
cimientos, casamientos, muertes—, el aparente objetivis- 
mo del novelista —nunca distante o frio, siempre próximo 
y teñido de intenciones— no logra ocultar empero el 
claro simbolismo de tal desenlace, 

Luego la decadencia que noveliza Thomas Mann 
es, como ya se advirtid, asimismo una ascensión: deca- 
dencia del espíritu burgués y nacimiento del espiritu ar- 
tístico: en suma, la traslación narrativa del proceso se- 
guido por la propia familia del autor, que cuenta hoy 
no sólo con otro poderoso novelista, su hermano Hein- 
rich Mann, sino cón los nombres más que prometedores 
de dos hijos de Thomas Mann: Erika y Klaus. Solamente 
visto a la luz de su ancestral sentimiento burgués puede 
darse el calificativo de decadencia al paso desde lo em- 
pirico a lo espiritual. Tránsito que desdoblado en otro 
concepto pudiera equivaler al franqueo de la distancia 
entre cultura y civilización. ¿No está ahi, en suma, la 
raíz del drama protagonizado por Thomas Mann, en los 
años que van desde la primera a la segunda guerra mun- 
dial? ¿No es ese mismo, en un plano más vasto, el paso 
que debiera haber dado su país, desde la cultura a la 
civilización, fiel al espíritu weimariano de 1775 y de 
1919? ¿No estará en el apartamiento de esa meta el ori- 
gen histórico de todos sus desastres, y —lo que importa 
más— la raiz de los que ha hecho padecer a Europa? 


Cultura, civilización. La antítesis supera actualmente 
su inicial enunciado francés y se torna universal. Que, 
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si bien con fines polémicos, esa cacareada Kultur haya 
pasado a ser poco menos que sinónima de barbarie, no 
deja de ser revelador. Siempre contraponiendo ambos con- 
ceptos, pero más objetivamente —desde un punto de vis- 
ta equidistante, por un alsaciano, Maurice Betz (Por- 
trait de l'Allemagne)— se ha definido la cultura como el 
alma de una sociedad, la actividad creadora del espíritu, 
en tanto que la segunda es su realidad carnal, su pre- 
sencia viva y múltiple. Inclusive un puro alemán —cierto 
que en el fondo disidente, Ernest Robert Curtius (Essai 
sur la France)— señalaba que mientras la cultura repre- 
sentada por Alemania es particularista y destructora, ya 
que se expresa en los vuelcos históricos, en la Sturm und 
Drang, la segunda, encarnada en Francia y en los demás 
paises europeos, es universal y constructiva, puesto que 
tiende a dar normas generales. “¿Por qué esa cultura — 
venía a preguntarse últimamente Albert Béguin; segui- 
mos dando testimonios fronterizos: se trata de un ger- 
manista suizo— no ha podido expandirse y transformarse 
en civilización?”. “¿Por qué Alemania —agregaba— se 
ha alzado periódicamente, desde hace tres siglos, contra 
toda forma de ecumenismo o de universalismo, para afir- 
mar cínicamente su separación, aún más, su orgullosa 
pretensión de imponer una “verdad” exclusivamente na- 
cional?”. * 

Ahora bien, no es lo más grave esta insolidaridad, 
sino la persistencia indefinida de ciertas fuerzas demo- 
níacas y destructoras que en la literatura y en el arte 
pueden hallar un cauce original —e incluso asumir for- 
mas de grandeza— pero que en la vida política sólo son 
capaces de desembocar en la catástrofe. “Hay que con- 
fesar —escribe un ario disidente, Ernst Erich Noth 
(L'homme contre le partisan)— que este país repugna ex- 
trañamente a todo lo que podría asignarle límites pre- 
cisos y formas durables; por un movimiento fatal vuelve 
espontáneamente al desorden y tiende a la catástrofe.” 

¿Serd posible todavia, en vista de tan unánimes tes- 
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timonios, y aún más, de los múltiples y cruentos que no3 
aporta lo germánico desde 1933, seguir divagando inge- 
nuamente en torno a las “dos Alemanias”, repartiendo 
cargos y exculpaciones en un terreno uniforme, donde 
en realidad sólo el capricho o la generosidad pueden fijar 
mojones fronterizos? No —se contestaba categóricamente 
el ya citado Albert Béguin, quien rindió testimonio a 
lo mejor y más protervo a la vez de la literatura alemana, 
a sus poetas románticos, en L'ime et le réve—, “No hay 
dos clases de alemanes, unos buenos y débiles, otros mal- 
vados y fuertes, Y eso es lo grave: son los mismos alemanes 
quienes han dado a la cultura europea una poesía, una 
música, un pensamiento irreemplazables y quienes se han 
encarnizado en arruinar la civilización común de Euro- 
pa, en zapar las bases de todo universalismo.” Y argu- 
mentaba con el ejemplo de Achim von Arnim, quien a 
la par de vivir en su poesía una gran aventura espiritual 
era un galóofobo rabioso y un ciego antisemita, y con el 
de Novalis, dueño de no menor fortuna literaria, quien 
soñaba con una Europa sometida a la férula alemana, 
Pudieran agregarse a éstos el caso parejo de Hólderlin, 
sin acabar con él la lista, y sin necesidad de exhumar 
los textos contradictorios de Nietzsche. Albert Béguin, 
por su parte, concluía que las “élites” alemanas son ab- 
soluta e indivisiblemente responsables. Como único tes- 
timonio del otro bando, del francamente hostil, recorda- 
remos que Julien Benda —en quien lo francés no quita 
en ningún trance lucidez y rigor a su mente— resumía 
una argumentación severa afirmando que “la moralidad 
—la estética— de la barbarie parece ser monopolio de la 
conciencia alemana”. 


La dolorosa conciencia de tal verdad, constituye sin 
duda el torcedor intimo de un espíritu tan clarividente 
como Thomas Mann. Que ello sólo se le haya presentado 
con netitud en los últimos años nada arguye, más bien 
lo contrario, contra la sinceridad y el dramatismo ma- 


12 


nifestado al expresarlo en sucesivas y graduales etapas. 
En efecto, no podemos olvidar la actitud adoptada por 
Thomas Mann, durante la primera guerra europea, en 
contraste con su hermano Heinrich. Mientras este último 
—fustigador del imperialismo prusiano en su trilogía no- 
velesca Der Untertan, Die Armen, Die Kopf— defendía 
los valores de un humanitarismo internacional, junto con 
el grupo activista —Die Aktion—, Thomas Mann, por 
aquellas fechas, en un ensayo sobre Federico y la gran 
coalición, venía a enrolarse, indirecta pero sumisamente, 
en la tesis prusiana de la necesidad de una guerra pre- 
ventiva impuesta a Alemania... Otro espíritu reflejaban 
ya sus Reflexiones de un apolítico, aparecidas al finali- 
zar la contienda, y donde ascendiendo al plano de las 
especulaciones generales se planteaba nuevamente el clá- 
sico problema de Fichte y de Nietzsche: ¿Qué es lo ale- 
mán? Al confrontar una vez más los dos conceptos de 
cultura y civilización, de germanismo y latinismo, ads- 
cribía al primero la música, el protestantismo, la noción 
del deber, en tanto que identificaba el segundo con el 
sentido social, la democracia y la literatura. - 

Pero ya en 1930, ante las broncas amenazas del ho- 
rizonte alemán, hubo de pronunciar una conferencia en 
Berlin, bajo el lema “Un llamamiento a la razón”, Aun- 
que seguía rechazando el “implacable activismo social” 
declaraba, no obstante, superada la etapa schilleriana 
del “puro juego” y ponía al descubierto las entrañas del 
nazismo en fermentación, describiéndolo como la resul- 
tante de una mezcla de “romanticismo político trasno- 
chado”, de una “difusa y delirante barbarie intelectual” 
y de una “primitiva brutalidad de feria, a cargo de masas 
seudodemocráticas”, concluyendo con un gran elogio del 
político más odiado por ellas, Stressemann. 

Pasaron nuevamente algunos años, muy pocos. Un 
día, al comienzo de 1937, transcurridos ya cuatro desde 
el asalto hitleriano, pero sin haber manifestado apenas 
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su oposición a ese régimen más que por un preventivo 
alejamiento de Alemania, el autor de La montaña má- 
gica, encontrándose a las orillas de Kusnacht, el lago de 
Zurich, recibió una comunicación del rector de la Uni- 
versidad de Bonn, despojándole de su grado de doctor 
honoris causa, “a causa de la excomunión nacional” re- 
caida sobre el. Fué entonces, sólo entonces, cuando Tho- 
mas Mann, tras replicar, ante todo, con el nombramien- 
to de otro doctorado honoris causa que le habla discerni- 
do la Universidad de Harvard —cabalmente por el hecho 
de “haber resguardado con un número muy pequeño de 
sus compatriotas la alta dignidad de la cultura alema- 
na”— definió categóricamente su oposición al nazismo. 

Entendamos bien su caso, al cabo, el de todo autén- 
tico, innato artista, sin miras ambiciosas extraespiritua- 
les, sensible al mundo externo, sí, pero al mismo tiempo 
consciente de sus propios límites. Ahora bien, esto era 
antes; un antes que no por inmediato en el tiempo deja 
de ser ya anacrónico en los hechos. Un antes en que 
existían para el artista y el intelectual dos orbes riguro- 
samente demarcados: el privado y el público, Pero la 
brutal presión de este último determinó en pocos años un 
cambio completo. El mundo público, de todos, incidid 
alevosamente en el mundo privado de cada uno y se vi- 
nieron abajo las antiguas fronteras entre ambos —según 
ha observado tan bien Archibald MacLeish en Los irres- 
ponsables. De esta suerte Thomas Mann reconoce que así 
como hace veintitantos años —en la época de sus Refle- 
xiones de un apolítico— se opuso con todas sus fuerzas a 
la actividad política, en nombre de la libertad y de la 
cultura, ahora acepta sin empacho que “la burguesía ale- 
mana” —esto es, él mismo, como su más preclaro repre- 
sentante intelectual— “se había equivocado al creer que 
un hombre culto puede seguir siendo apolítico...; que 
lo político y lo social son partes de lo humano; que per- 
tenecen a la totalidad de los problemas humanos y deben 
ser incluidos en el todo”, ; : e ta ios! 
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Y desde entonces Thomas Mann, sin abdicar para 
nada de su rigor novelístico, supo desdoblarse en un 
militante antinazi más —es decir, el número 1 por su 
autoridad—. En Estados Unidos —cuya ciudadanía ha 
adoptado, después de gozar algún tiempo la de Checo- 
eslovaquia, mientras existió este país— se lanzó con todo 
fmpetu a una campaña de esclarecimiento. Veintitrés 
ciudades escucharon su conferencia El triunfo final de la 
democracia. Numerosas charlas radiotelefónicas, recogt- 
das en un libro posterior —junto con los folletos Esta 
paz y Esta guerra— testimonian su combativa y generosa 
actividad. : o 

Si me he detenido en este aspecto de Thomas Mann 
es por considerar su caso extraordinariamente significa- 
tivo. Ilustra como ningún otro la evolución de un clerc, 
de un intelectual arquetipico —cuya conciencia refleja 
otras semejantes— desde el plano de la idea hasta el de 
la acdión. Y no se olvide en ningún momento la forma- 
ción, el medio, las circunstancias de su vida anterior; 
no se olvide que este escritor —según él mismo escribia 
en su memorable carta de réplica a la Universidad de 
Bonn— “ha nacido más para atestiguar en la serenidad 
que en el martirio, para aportar al mundo un mensaje 
de paz antes que para alimentar la lucha y el odio”. 
Pero ya se ha demostrado —y su caso lo ilustra insupe- 
rablemente— que ni aun las más serenas vocaciones, los 
espíritus más en el fiel de la balanza pueden mantenerse 
inmunes ante la ola arrolladora. Su caso, su ejemplo 
merecen relieve y se ajustan exactamente al mensaje de 
Bergson: “Obra como pensador y piensa como hombre”. 


Si mi propósito en este prefacio fuera más alla de 
trazar una sobria recapitulación de los rasgos principales 
—no por ello los más habitualmente recordados— que de- 
finen la personalidad de Thomas Mann, superfluo es ad- 
vertir el espacio considerable que habría de consagrar a 
la novela que fué y sigue siendo su obra maestra de ma- 
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durez y que le valió el Premio Nóbel: La montaña má- 
gica, Pero no en vano ha sido calificada más que comp 
novela como una “summa” de nuestro tiempo. La diver- 
sidad de temas que en ella se abordan, y aún más, la 
hondura, la intensidad con que son presentados, solici- 
tarían muchos páginas para su exposición y análisis, Que- 
den, pues, éstos para otra coyuntura, 

Aquí, únicamente, levantemos ci reproche más co- 
mún que se dirige a La montaña mágica y que alude 
a su extensión. Se trata, en efecto, de una novela larga, 
más bien densa, pero sin superfluidades, cuya dimensión 
se justifica por las mismas dimensiones insólitas que vi- 
ven sus personajes. Situada cronológicamente en el ori- 
gen de las “novelas-rios” ha querido contraponérsele la 
“novela-cápsula”. Pero acontece que también en esta se- 
gunda medida Thomas Mann se desenvuelve con la mis- 
ma maestría, Poco más de cien páginas tienen otras no- 
velas suyas, como La muerte en Venecia, Tristán, Tonio 
Króger, El pequeño Sr. Friedeman, Desorden, Félix Krull 
y —“last but no least”, al contrario— Mario y el encan- 
tador. Á las dimensiones corrientes se ajustan otras, como 
Alteza Real y Carlota en Weimar. 

Así pues, refutando a los lectores —o semilectores— 
falsamente apresurados, imbuidos de un cómodo con- 
cepto rapidista, adulados en su pereza por la revista sin- 
tética y otras formas de pseudoyanquismo superficial y 
pegadizo, podrá evidenciarse claramente cómo siendo un 
novelista y narrador diestrísimo en dimensiones limita- 
das, no hay nada de capricho, locuacidad o alarde gigan- 
tomáquico en la robusta extensión que ha dado tanto a 
Los Buddenbrooks y a La montaña mágica como a la 
tetralogía José y sus hermanos, aún inacabada, de la que 
van publicados tres volúmenes. 

Todo lo que hay en Thomas Mann de ensayista, de 
espiritu reflexivo y especulativo, según se advierte en 
las páginas de sus ficciones, se manifiesta mds holgada- 
mente y adquiere expresión autónoma en sus ensayos. 
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Entre los más felices, espigados en distintos libros, 
quizd figuren los que hemos reunido en este tomo, y 
cuya unidad no está solamente en la talla egregia de 
los modelos elegidos —Cervantes, Goethe, Freud— sino en 
la correspondencia y ejemplo que de la agrupación pue- 
da inferirse, dada su unánime y afín cualidad de gran- 
des libertadores del espíritu. 


GUILLERMO DE "TORRE 
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A BORDO 
CON DON QUIJOTE 


19 de mayo, 1934. 


En primer término, habíamos pensado beber un ver- 
mut en el bar y ahora lo estamos bebiendo silenciosa- 
mente, en espera de la salida. He sacado del maletín este 
cuaderno y uno de los cuatro tomitos anaranjados del 
Don Quijote que me acompañará durante el viaje; el 
resto puede quedar en la maleta, no tiene prisa. 'Tene- 
mos nueve o diez días por delante hasta llegar a los 
antípodas; pasará otro sábado y otro domingo y otro lu- 
nes y otro martes hasta el fin de esta honesta aventura; 
más prisa no se da el comodón buque holandés al que 
hace poco hemos subido. ¿Y por qué había de precipi- 
tarse? La medida de tiempo con que calcula su simpá- 
tico tipo medio es sin duda más sana, más natural que 
esa manía de los records con que los colosos atraviesan 
en cuatro o seis días las lejanías inmensas que hay ante 
nosotros. Despacio, despacio. Richard Wagner opinaba 
que el tiempo verdaderamente alemán es el andante. 
Ahora bien, hay mucha arbitrariedad en esas respuestas 
parciales a la eterna pregunta: ¿qué se entiende por ale- 
mán? En general, producen un efecto negativo, porque 
se tiende a usar como reproche lo de no alemán para 
muchas cosas que no lo son, como allegretto, scherzando 
y spiritoso. El juicio de Wagner sería más adecuado si 
hubiese omitido la cuestión nacional, que sentimentaliza 
el asunto, y se hubiera atenido a la dignidad objetiva 
de la lentitud. Así, le habría dado la razón. Las buenas 
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cosas requieren tiempo. También las cosas grandes; es 
decir, el espacio: quiere su tiempo.: Me es un sentimiento 
familiar el que haya una especie de hybris, de crimen, en 
robarle una dimensión o atrofiársela, a saber, el tiem- 
po que está unido orgánicamente a él. Goethe, que en 
verdad era amigo de los hombres, pero que no quería 
aumentar artificialmente su capacidad de observación 
por medio de microscopios y telescopios, habría aproba- 
do este escrúpulo. Ciertamente, la cuestión es en dónde 
está el límite del pecado y si diez días no son lo mismo 
que seis o cuatro, Un hombre devoto tendría que hacer 
el mismo trayecto en otras tantas semanas y viajar con 
el viento, que es una fuerza natural —aunque también. 
lo sea la fuerza del vapor. Por otra parte, navegamos, 
con aceite. Pero todo esto tiene el aire de una fuga de 
ideas. 4 

. Fenómeno explicable. Es un síntoma de excitación 
secreta, “Tengo sencillamente la fiebre del estreno —¿es 
sorprendente?—. Mi primer trayecto sobre el Atlántico, 
el primer encuentro y conocimiento del Océano son in- 
minentes y, al fin, más allá de la curvatura de la tierra. 
que envuelve el mar gigante, nos espera Nueva Amster- 
dam, la ciudad mundial. De éstas hay cuatro o cinco y 
forman un género particular y monstruoso de lo que: 
se llama “ciudad”, de estilo exagerado que rebasa la cla- 
se de las grandes ciudades, como en la esfera de la na- 
turaleza y del paisaje se apartan de manera gigantesca 
las categorías, los elementos desiertos, altas montañas y 
mar. He pasado mi juventud a la orilla del mar Báltico, 
unas aguas provincianas, y mi tradición familiar se de- 
sarrolló en ciudades viejas y medianas, una civilización 
mediocre, cuya fuerza de imaginación nerviosa conoce el 
miedo reverente de los elementos— y también su repu- 
diación irónica. A Iván Gonchárov lo sacó de su cama-: 
rote el capitán en alta mar durante una tempestad; era 
un poeta y tenía que ver aquello, era magnífico, El 
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autor de Oblómov subió a cubierta, miró y dijo: “¡Tón- 
térla, tónterial” Después bajó de nuevo. — ' Sa 
"""Es' tranquilizadora la idea de que encontraremos 
a los elementos salvajes en alianza don la civilización y 
protegidos por ella, como sobre este buen barco, 'cuyos 
pasillos lacados, salones y escaleras altombradas miramos 
someramente y cúyos esforzados jefes y tripulantes no 
han aprendido otra cosa que a dominar el elemento. 
Nos llevará a su través, como el blanco tren de lujo 'con' 
ventanas azules 'leva 'al' viajero de Khártum al través 
del paísaje,' entre las colinas inflamadas y amenazado- 
ras; a través del grisáceo desierto de' Libia y Arabia... 
“Abandono” —hay que pensar sólo en esta palabra para 
saber lo que significa el estar situado en el seno seguro 
de la civilización humana. No estimo mucho al hombre 
que ante el espectáculo de la náturaleza elemental se 
abandóna sólo a la admiración Hricá de st grandiosidad, 
sin' penetrar con su conciencia” a través de su atroz 'e 
indiferente hostilidad, 

> "Pero estamos en una estación del año que suaviza! 
la aventura y pone límites. amiables a esta hostilidad. 
Lg primavera está avanzada; en este tiempo ya mo hay 
que, esperar extravagancias feroces del Océano y nos ctee- 
mos 'firmes, contra las pequeñas pretensiones del mar, 
especialmente a la idea de que llevo en la maleta mis 
pildoras Vasano, que dan cierta seguridad humana. ¡Otra 
cosa sería si estuviéramos en invierno! Amigos, virtuo- 
sos viajantes, me han contado los terrores ridículos de 
tal trayecto, que un día se me presentará a mí también. 
¿Olas? ¡Son montañas! ¡Son Gaurisancares! Está prohi- 
bído súbir a cubierta —al incomodado Gonchárov no lo 
sacarían de su camarote; se ve mejor por el cerrado ojo 
dé buey. Estás sujeto a tu cama, bajas, subes; es el mo- 
vimiento complicado de ciertas diversiones en las ferias, 
confundiendo las direcciones, poniendo al revés cabeza 
y estómago. Ves acercarse el lavabo desde una altura ver- 
tiginosa y sobre el cambiante e inclinado suelo del ca- 
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marote se pasean las maletas, apretujándose, carambo- 
leando, en grotesca ronda. Se escucha un ruido horrí- 
simo, infernal, provocado en parte por los elementos 
desencadenados, en parte por el barco que avanza y lu- 
cha sacudido hasta en sus últimas entrañas, Esto dura 
tres días y tres noches; supón que han pasado dos, y que 
éste fuera el tercero. No has comido nada; llega el mo- 
mento en que has de acordarte de esta costumbre. Como 
no mueres, a lo que, sin embargo, estás expuesto durante 
cuartos de hora enteros, tienes que comer alguna vez y 
llamas al camarero; tocas el timbre eléctrico, porque fun- 
ciona y el confort de hotel de primer orden se mantiene 
en medio del fin del mundo, disciplinado hasta el ex- 
tremo: es el heroísmo delicado y respetable de la civili- 
zación humana. Viene el hombre, con el paño al brazo y 
la chaqueta blanca; no se precipita adentro, se queda 
honradamente a la puerta. Entre el ruido infernal escu- 
cha tu orden mortecina y vuelve manteniendo el arries- 
gado equilibrio del plato caliente. Tiene que esperar el 
momento, el preciso, en que la situación del globo le 
permite desembarcar el plato en tu cama. Percibe este 
momento con corazón e inteligencia y parece que ha al- 
canzado el punto preciso. Pero en el mismo segundo la 
situación del globo se ha cambiado en tal sentido y efec- 
to que observas el plato, colocado al revés de la cama 
de tu mujer, No es posible... 

Así dicen los relatos, y ¿cómo no recordarlos, mien- 
tras estamos bebiendo a traguitos nuestro vermut de des- 
pedida y garrapateo estas líneas? No serían necesarias 
para animar mi respeto ante nuestra empresa, sencilla- 
mente porque soy un hombre respetuoso por naturale- 
za y llevo las cejas en alto para decirlo así, como todo 
el que tiene el don divertido pero provinciano de la fan- 
tasía. Nunca se llega a ser un hombre mundial con 
este don, porque “preserva” del sentimiento de superio- 
ridad hasta la vejez. Tener fantasía no quiere decir 
idear algo; quiere decir hacer algo de las cosas, y esto 
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desde luego no es propio del hombre mundial. Invero- 
símilmente estamos renovando el viaje de Colón al ex- 
tremo Oeste: permaneceremos días y días en el vacío 
cósmico (con comida de primera clase, se entiende), en- 
tre los continentes; ahora bien, no creo que la mayoría 
de nuestros compañeros de viaje piensen un momento 
en esto. ¿Dónde están los demás? Estamos solos en el 
bar, y me acuerdo de que también estuvimos casi solos 
sobre el aviso que nos llevó desde Boulogne-Maritime. 
El camarero del bar se nos acerca y nos dice que cuatro 
pasajeros de primera clase, incluidos nosotros, habían 
subido a bordo aquí, una docena estaban desde Rotter- 
dam y otros cuatro se embarcarán hoy por la noche en 
Southampton. Esto sería todo. ¿Qué nos parecía? Deci- 
mos que en este viaje perderá mucho dinero la línea. 
Es muy dolorosa la crisis, la depresión. Pero en los viajes 
en dirección opuesta —en esto estamos de acuerdo con 
él— habrá más gente. En junio empieza la estación eu- 
ropea para los americanos; visitarán Salzburgo, Bayreuth, 
Oberammergau. Ya no faltarán (las propinas, se entien- 
de). Dudándolo todavía, el hombre preocupado se con- 
tenta, mientras nosotros consideramos, desde nuestro pun- 
to de vista, que será muy agradable viajar en un barco 
tan vacío. Nos pertenecerá casi a nosotros solos, será una 
vida como sobre un yate privado. Y la perspectiva de no 
ser molestado me devuelve a mis lecturas de viaje; el 
tomito de color naranja, parte sólo de un conjunto más 
extenso, está a mi lado. 

Lectura de viaje — concepto genérico de un eco de 
inferioridad, Es general la opinión de que lo que se 
lea durante el viaje tiene que ser lo más ligero y super- 
ficial, tonterías para “matar el tiempo”. No he com- 
prendido nunca esta idea, Sin contar que la así llamada 
lectura de entretenimiento es la más aburrida que existe 
en la Tierra, no comprendo por qué una ocasión tan 
solemne y seria como un viaje es una razón para ser 
menos exigente en las costumbres espirituales y ocuparse 
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de cosas necias. ¿Crea acaso: la vida interesante, y. al tnis 
mo tiempo descansada, del viaje::un -estado: de. alnia.y 
nervios en que las tonterías disgustam: menos qué ide.cos 
tumbre? Acabo de hablar del respeto. (Como. tengo .res- 
peto a nuestra empresa, encuentro justo. y. conveniente 
que respete también la Jectura, que. «debe acompañarla! 
El Don Quijote es un libro mundial +-.el más pertinente: 
para un viaje mundial, Fué una: aventuta audaz: escribir 
lo, y la, ¡aventura audaz que :significa sy: lectura' cornés» 
ponde a las circunstancias. Es.extraño que, no haya. lex 
vado nunca su. lectura sistemáticamente. hasta: el fin, Lo, 
haré a, bordo y, acabaré con: este, mar. de ¡cuento coma 
acabaremos en diez. días. con ¡el, Océano Atlántico : 104: 
, «Suena el ¡ancla mientras formulo ; por: escrito. | esta 
intención. Partimos. Quiero subir a cubierta para:mirar: 
atrás yy adelante, do ca il 
PRA dl pao ad 2 de mayo? 
"Estoy sentado, inclinado, escribiendo. No debiera ha-, 
cerlo. No sé está bién así, porque 'el' mar está, a. Jitele, 
rough, como dicen nuestros compañeros de mesa ameéri., 
canos, y las oscilaciones del barco són más sensibles en este, 
primer ' piso superior que más abajó, No'es prudente 
mirar por la ventána, porque el bajar y subir del ho-, 
rizonte da dolor 'de cabeza; pero mirar al “papel y escri- 
bir támpoco tiené'un efecto más feliz. Extraña obstina-. 
ción, la costumbre de hácer estiló por la mañana des-. 
pués del desayuno, aun en circunstancias ¡tan adversas. 
Ayer noche estuvimos largo' rato 'ante ¡Southampton, 

y subió a bordo la pareja que habian anunciado para esta, 
última parada antes del gran viaje, ya no más interrumy, 
pido. La noche nos ha. alejado mucho, aún se, ve débil. 
mente la costa meridional de Inglaterra, pero no mucha; 
tiempo y sólo queda, vacío y cabal, el mar. gris, ¡ligerar, 
mente espumoso bajo el cielo también, gris oscuro.,No. 
es para mí nuevo que el mar ¡no mé impresione tanta. 
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visto 'désde el barto, eh su perfecto' círculo, coma desde 
la playa. El arrebato que me causa su choque con la 
tierra' no éxisté aquí. Es un desencánto que tal vez tiene 
su origen en que el elemento se transforma en carretera 
y vía de comunicación, perdiendo su carácter de pintu- 
Ta, sueño, idea, perspectiva espiritual al infinito y ha- 
ciéndose cofitorho. El contorno'no es estético; estética 
es sólo la' imagen que se presenta enfrente. Schopenhauer 
dice: '“Es bello Wer'las cosas, pero no'es bello ser las 
cosas”. "Es posible que la verdad de esta frase dirigida 
contrá toda nostalgia esté en relación con mi experiencia 
marítima, No'es convéniente, para ninguna ilusión, 'Me- 
gar en la práctica a 'intimar con ella, aunque la prác- 
tica 'haya sido mitigada' por todo el confort protector y 
pudordso de un barco de lujo. y 

"Siempre queda algún inconveniente. Es inevitable 
el choque nervioso, en las primeras horas, por haber 
cambiado la base estable acostumbrada por una base 
'móvil. Durante muchos días tiene algo de increíble bajar 
pOr una' escalera que se mueve y parece alejarse 'bajo 
los pies: es como una mala broma, pero acompañada de 
vértigo y dolor de cabeza. Un paseo absurdo sobre cu- 
bierta esta mañana —detenerse como paralizado y caer 
en, seguida hacia adelante como borracho, acompañado 
por una risa de desprecio, porque hay una inclinación 
Jara a atribuir, a uno mismo: esta, situación y no a. las 
«ircunstancias y de ahí: resulta sentirse en indignidad, 
como, también. se: cree. tener, los. pies pesados cuando sy- 
bimos una. cuesta, Pero me fijo.con. alegría en que los 
inconvenientes que me: causa .el mar, la hiperacidez y la 
conmoción del sistema nervioso, mo disminuyen mis sen- 
simientoside amistad ancestrales:e infantiles para el sa- 
lado! elemento:' Malestar aquí: no significa aburrimiento, 
déja intacta: el alma; como deja intacto el 'apetito. No me 
enfado con el mar y creo que también, si la naturál 
enfermedad alcanzase mayores 'grados, se mantendría mi 


25 


simpatía. Tú, amigo fiel de mi juventud, otra vez esta- 
mos reunidos. 

A los síntomas de mareo inofensivo, hay que aña- 
dir la somnolencia de los primeros días. Tendrá la culpa 
la alta presión del aire, pero particularmente el movi- 
miento oscilante que ensordece la cabeza y arrulla... Sin 
duda, el principio de cuneo del niño es la producción 
artificial del sueño por el bamboleo, una invención de 
niñeras y nodrizas muy antigua y no muy científica. 

En el Don Quijote he leido varios pasajes ayer por 
la tarde y la noche con la música en el salón azul y 
quiero continuar ahora en el sillón de sobrecubierta, que 
es una transposición del magnífico sillón del Hans Cas- 
torp al otro extremo. ¡Un verdadero monumento pecu- 
liar! —sometido al gusto de su época, más que lo haría 
pensar esta sátira dirigida contra este gusto; con un modo 
de pensar a menudo completamente sumiso y leal y, sin 
embargo, por libre, crítico y humano en el terreno poé- 
tico y sentimental, superando a su tiempo. No puedo 
decir cómo me encanta la traducción de "Tieck, este ale- 
mán claro y rico de la época clásico-romántica, que es el 
período más feliz de nuestra lengua, De modo dichoso 
sirve este alemán al gran estilo humorístico de la obra 
que una vez más me induce a considerar el elemento 
humorístico justamente como el esencial del género épi- 
co, a sentirlo hecho uno con él a pesar de que esta 
asimilación no es sostenible objetivamente. Ya es una 
artimaña del estilo romántico-humorístico el truco de 
presentar toda esta grande y notable historia como tra- 
ducción y comento de un manuscrito árabe que tiene por 
autor a un moro, Cide Hamete Benengeli, y en la cual 
aparentemente se apoya Cervantes de modo que a veces 
su narración se hace indirecta, con giros tales, como: 
“cuenta la historia que” —o “cuenta el sabio Cide Hame- 
te Benengeli que”—. Archihumorísticos son los títulos 
de los capítulos en forma de resumen elogioso: “de la 
discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza 
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y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de feliz 
recordación”. O en forma de broma y parodia: “de co- 
sas que dice Benengeli, que las sabrá quien le leyere, 
si las lee con atención”. Humorística en el sentido más 
hondo es la complejidad humana, polifacética y ambi- 
valente, llena de vida de los dos caracteres principales 
de que se hace consciente con orgullo el poeta en vista 
de la continuación falsificada. Esta continuación que 
hizo un chapucero especulador seducido por el éxito mun- 
dial de la novela hacía de Don Quijote nada más que 
un loco que merecía sus palizas, y de Sancho sólo un 
comilón. La protesta celosa y llena de desprecio contra 
tal simplificación se manifiesta en varios pasajes de la 
segunda parte del Don Quijote, y, especialmente, en el 
prólogo, cuyo tono es la dignidad y moderación misma 
—aun cuando sólo aparentemente. Emplea el rodeo re- 
tórico de presumir en el lector la rabia para su deseo 
de venganza: él mismo se contiene con un decoro que 
sería digno del mismo caballero de la Mancha. “Quisie- 
ras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atre- 
vido; pero no me pasa por el pensamiento; castíguele 
su pecado, con su pan se lo coma, y allá se lo haya.” (Se 
refiere al autor del falso Don Quijote.) Esto es muy no- 
ble y cristiano. Lo que le ofende es únicamente que le 
haya llamado viejo y mutilado —como si hubiera sido 
en su mano “haber detenido el tiempo que no pasase 
por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna 
taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos 
pasados, los presentes, mi esperan ver los venideros” —es 
decir, la batalla de Lepanto. Contesta con gracia “que 
no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, 
el cual suele mejorarse con los años”. Pero la indulgente 
sabiduría de su vejez no se prueba muy bien en las 
historias rudamente mordaces que encarga repetir al 
lector y que deben demostrar a este chapucero “lo que 
son tentaciones del demonio y que una de las mayores 
es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede 
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componer y imprimir un libro con que gane tanta fama 
como dinero y tantos dineros cuanta fama”... 
Atestiguan “el deseo de venganza, el furor y odio 
violento, estas historias nacidas del dolor” casi ¡Incons- 
ciente de un artista que ve cómo se confunde una, obra 
que tiene éxito aunque es buena, con otra que tiene 
éxito porque es mala. E : cos 
, Cervantes había sufrido de que, un engendro: que 
se' presentó. como continuación de, su obra hubiera atra- 
vesado el mundo y sido leído tan atentamente, como su 
libro, Allí. se copiaban sus calidades de éxito más, gro- 
seras: la cómica locura tratada a palizas y la ¡glotonería 
campesina; no había más y. con eso sólo tenía ,éxito; 
no poseía la ternura, la melancolía, el arte, de la' lengua, 
la profundidad humana de su obra y lo más terrible 
era que el público no lo echaba de menos: la masa, así 
lo parecía, no había encontrado ninguna diferencia. Esto 
era humillante, depresivo para un poeta; si Cervantes 
habla del mal gusto y tedio que había causado éste ofro 
Don Quijote, habla de su propia, experiencia, aunque la 
atribuye al público, y en cuanto a la segunda parte. ge- 
nuina de su,obra la tepía qué escribir para quitarse el 
disgusto, pero a sí mismo y no a los lectores. Y a este 
disgusto no contribuía sólo la imitación, sino también 
el éxito obtenido por su propia obra, Cierto, la segunda 
parte del Don Quijote, que estaba “cortada del mismo 
artífice y del mismo paño que la primera”, fué, hecha 
para rehabilitar el éxito de la parte primera, para sal- 
var el honor poético, de este éxito estropeado. Esta sg- 
gunda parte, sin embargo, no tiene la frescura primeriza 
ni la ingenuidad feliz de la primera, que muestra cómo 
de una invención. modesta, de una sátira placentera, en 
la que primordialmente el autor no pensó mucho, surge 
par hasard y par génie un libro de, un pueblo y de. la 
humanidad entera. Estaría menos cargado del humanig- 
mo, de elementos eruditos, de ingredientes de una cierta 
sequedad literaria si la ambición. de .la, distinción no 
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hubiera, sido un factor importante en. su. concepción. 
Pero trabaja muy singularmente, de modo más claro y 
consciente, los, múltiples aspectos de los caracteres prin- 
cipales: aquí, ante todo, quiere. que sea “del mismo ar- 
tífice y del mismo paño que la primera”. 

Don Quijote es un loco —por su amór a a caba- 
Jería—; pero la monomanía anacronista es también fuen- 
te de una nobleza .tan' real,, de, tal pureza y -gracia' aris- 
tocrática, de un decoro: ta respetable en todas: sus ma- 
neras, las espirituales y. las corporales, que. la risa :pot 
su “triste” y grotesca figura: está mezclada siempre de 
admirativo respeto, y no lo encuentra nadie que nó sé 
sienta atraido hacia el'hidalgo lamentablemente. magní- 
fico, extravagante:en ocasiones, pero siempre sin tacha. 
Es el espiritu mismo, en forma de un spleen, quien le 
lleva y ennoblece y hace que su dignidad moral salga in- 
tacta de cada humillación; y que Sancho Panza, el gro* 
sere, con sus proverbios, sus rudas bromas, su malicia 
rústica que no simpatiza de ninguna manera con la “idea! 
que no le ocasiona más que palizas, sino con:la: buena 
comida, tenga, sin embargo, comprensión para ese es 
píritu. y se sienta ligado a. su absurdo amo con todo «su 
forazón, no. le abandone a pesar de todas las desventu- 
ras que le acarrea estar a: su servicio, y no pueda sepa: 
rarse, de él, sino .que le guarde. una fidelidad sincera y 
admirativa (aunque a veces. tenga que mentirle). Todo 
esto es maravilloso, le hace simpático también, llena de 
humanidad su figura y la levanta desde la esfera de lo 
simplemente cómico hasta el humorismo más fino e ín- 
timo. 

. 'Sancho' es verdaderamiente popular, en cuanto que 
representa la relación del pueblo español con la noble 
locura que está llamado a servir mal o bien. Ya desde 
ayer me preocupa esto. He aquí una nación que realza 
en su, libro-tipo y. reconoce con orgulloso y :severo dolor 
la, melancólica . burla y la reducción ab. absurdum de 
sus calidades clásicas: grandeza, idealismo, generosidad 
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mal aplicada, caballerosidad inútil. ¿No es extraño esto? 
La grandeza histórica de España está situada en siglos 
lejanos; en el nuestro tiene que luchar con dificultades 
de adaptación. Pero lo que me importa es la diferencia 
entre lo que se llama gran “historia” y lo sentimental, 
lo humano. La ironía de sí mismo, la libertad y el sen- 
tido artístico, respecto a la propia persona, tal vez no 
son factores para hacer a un pueblo capaz de tener una 
grande historia; en cambio, lo hacen atrayente, y tam- 
bién lo atractivo y lo repulsivo tienen su papel en la 
historia. Digan lo que quieran los pesimistas históricos, 
la humanidad tiene una conciencia, aunque sea sólo es- 
tética, una conciencia de gusto. Es cierto que se inclina 
ante el éxito, ante el fait accompli del poder, siéndole 
indiferente cómo se ha realizado. Pefo en el fondo no 
olvida lo que desde el punto de vista humano es feo, 
brutal e injusto, y sin su simpatía no es posible sostener 
mucho tiempo ningún éxito del poder o de la habili- 
dad. La historia es la realidad corriente para la que 
hay que haber nacido y ser apto y en la que fracasa la 
nobleza inadaptada de Don Quijote. Esto es simpático 
y ridículo al mismo tiempo. Pero ¿qué sería un Don Qui- 
jote anti-idealista, sombrío, pesimista, creyente len la 
fuerza, un Don Quijote de la brutalidad, que aun siendo 
así siguiera siendo un Don Quijote? El humor y la me- 
lancolía de Cervantes no han llegado tan lejos. 


21 de mayo. 


(Silla de reposo, manta y abrigo.) 

Desde ayer noche suena la sirena casi sin interrup- 
ción; sonó, si no me equivoco, toda la noche, y han 
empezado de nuevo sus avisos esta mañana. Llueve un 
poco; el horizonte, nuestra infinitud cotidiana, está en- 
vuelto en grises y la velocidad amaina. También hay 
viento, pero el mar sigue tranquilo; no hablemos, pues, 
de mal tiempo. 
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En la pizarra negra que está en el vestíbulo de la 
escalera sobre el comedor y que sirve para los anuncios 
y avisos, leemos esta mañana en inglés que los pasajeros 
deben ir a las once con sus billetes a los sitios numera- 
dos de los botes, a fin de que les den instrucciones para 
caso de apuro, los oficiales. No me he fijado en si otros 
han obedecido la orden; pero nosotros, de todos modos, 
hemos ido allí después del caldo que se distribuye a esa 
hora. Me interesa el caso de apuro en medio de todo 
este confort pintado que quiere hacer olvidar la seriedad 
de la situación. En el camino, no lejos de nuestra meta, 
encontramos al steward jefe que conocemos del comedor. 
Resulta que, al mismo tiempo, es nuestro instructor y 
el jefe del bote que, en caso adverso, habría de salvar- 
nos, un jovial holandés que habla inglés y alemán con 
esa habilidad humorística que necesita pocas palabras, 
tipo de bon-homme un poco falso, seguramente buen co- 
merciante, afeitado, lentes dorados sobre una nariz afi- 
lada y algo curva como se puede encontrarla en seguida 
en nuestra Suabia, vestido con una chaqueta galonada 
que por la noche es corta, con traza de smoking. Nos llevó 
al lugar que ocuparíamos en caso de naufragio, cierto 
lugar de la cubierta, y nos explicó en su gracioso germa- 
no-holandés, agudo y gutural a la vez, el procedimiento 
del embarque. Nada más sencillo y seguro: del puente 
superior bajan el bote, un bote de motor muy pulido 
y elegante, sólo que un poco pequeño, se queda suspen- 
dido, ante la reling, embarcamos, nos bajan al mar, “y 
después”, dice, “los llevo a ustedes a su casa”. 

¡A casal ¡Extraña fórmula! Suena como si sobre las 
olas tuviéramos que decirle nuestra dirección y nos lle- 
vase entonces desde allí mismo en el bote de salvamento. 
A. casa, ¿qué quiere decir eso? ¿Quiere decir Kúsnacht 
cerca de Zurich, en Suiza, en donde vivo desde hace un 
año, más como huésped que como en mi casa, de tal 
suerte que no lo puedo considerar la verdadera meta de 
un bote de náufragos? ¿O quizás significa mi casa en el 
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parque'ducal de Munich, sobre el Isar, dondé siémpre 
pensé ' que terminarían mis días y que también ha re- 
“sultado sólo un asilo: temporal y pied-d-terre? ¡A' casal 
Tenería que retroceder más 'atrás, al país: de mi niñez, 
a la casa de mis padies en Ljibeck, que todavía está hoy 
«en 'su sitio y, sin embargo, “profundamente sumergida: en 
el! pasado. ¡Extraño timonel y salvador tus lentes, 
«tus «triángulos dorados en las mangas: y tu indefinido “a 
«casa”!:: poa Ly o 
De todos modos,' se nos instruyó, 'y «después char- 
lamos:aún un ratito con. nuestro ángel, especialmente 
porque yo quise saber si él se había visto ya en peligro 
y había: embarcado en el bpte. —¡Tres veces! —dijo. “Pres 
vecés eri su existencia viajera: le había ocurrido;:nadie 
que navegue: mucho se escapará. —Pero' ¿por qué? ¿Cuál 
había sido el motivo? ¡Embarrancado! —dijo—, Esto ocu- 
rre siempre alguna vez cuando se viaja mucho por mar. 
No nos podíamos imaginar con exactitud cómo'las artes 
de navegación en que confiamos ciegamente pueden fra- 
casar tan fácil y frecuentemente: que uno se embarran- 
que, sin más, en cualquier momento. -Pero: no' era; posi- 
'ble sacar nada preciso de él. Lo impedía su vocabulario 
manejado de manera ligera y humorística, pero material- 
mente 'limitado. Quizá era una fanfarronada lo que nos 
contó, igual que su frase soñadora: “llevarlos a:'casa”. 
En el: comedor está: preferentemente al servicio: de 
una familia americana, por lo que se ve, opulenta, que 
constantemente: se mueve fuera de la: lista de platos 'y 
se regala con- extraordinarios: langostas, champán, c€a- 
viar y omelettes en surprise. Va; naturalmente, de mesa 
a mesa, las manos a la -espalda y la alegría: profesional 
tras de sus lentes, distribuyendo a todos su: amabilidad. 
Pero allí permanece mucho tiempo, presenciando, ins- 
peccionando el servicio de los. platos suplementarios y, a 
veces, poniendo mano en traerlos. Se ve :la prosterity 
con 'tanto 'más puro interés cuanto que nadie pasa ham- 
bre. La comida es abundante, ilimitada. No: hay la impo- 
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sición del menú fijo, La' lista eritera y siempre nuéya está 
«a la disposición; sé puede combinar 'lá comida según 
se quiera y 'queriéndolo se podría comer cada día tres 
veces todos los plátós'de la lista, de arriba a abajo, des- 
de los hors d'cevures a los ice creams. ¡Cuán pronto tro- 
pieza el hombre con sus' límites! Lo sabe la Línéa y, se- 
guramente, 'su principio de dejar libertad se ha compro- 
"bado como económico —especialmente en invierno, 

Estamos 'senitados a la mesa' redonda del céntro con 
dos oficiales: él doctor, joven y' simpático, de 'naciona- 
lidad americana, y 'él habilitado, un holandés de clásica 
flema y 'cón tal apétito' que récibe siempre raciones do- 
bles. Además, hay un' pequeño' y bondadoso hombre de 
negocios de 'Filadelfia' que 'ama "el champán y 'que por 
su talante y espíritu 'me recuerda los tipos de la civili- 
zación mercantil 'de mi' patria, y: uná “sefíorita madura, 
vestida con cuidado burgués, qué soriríe mucho por pura 
amabilidad y vuelvé de visitar a unos parientes en Ho- 
landa. Tiene que atravesar el continente: entero después 
de desembarcar porque vive en él Estado' de Washing- 
ton, jurito' al Pacífico, a Pe 

A veces se hacen: viajes 'sin razón. Mi: mujér está 
fuera de sí por cáuisa de' unos bebés gemelos de Rotter- 
dam que ve a menudo en sus cochecillos sobre cubierta 
y que lleva a' Carolina del Sur para que los vea su 
abuela. La vieja quiere ver 2 $us nietecitos —'bueno, 
pero esto es de un egoísmo horrible. La' Carolina del 
Sur está más al sur que Sicilia, en junio hace un calor 
espantoso, y si los niños de: Rotterdam cogen allí la co- 
lerina y se muerefi, ¿qué dirá: la abuela? “No es asunto 
nuestro, pero cuarido se' está encerrado en: el mismo' ho- 
rizonte y en: los riismos acontecimientos, se hace uno a 
estas'ideas: e ; 

La mujer que cuida los niños es judía y lee libros 
modernos. “La madre come: con' los: hermanos mayores 
cerca de nosotros, er un- ángulo de la salá cuyas persohas 
nos son ya: familiares parece que ya hace mucho tiem- 
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po—. Son pocos y siempre los mismos. Nadie desembarca 
o embarca; la imposibilidad es evidente y, sin embargo, 
se sorprende uno esperando ver surgir una cara nueva. 
Hay una mesa con holandeses jóvenes que están hacien- 
do un viaje de placer y siempre ríen a carcajadas y otra 
mesa en que come el capitán en compañía de un matri- 
monio americano distinguido de edad avanzada. Muy er- 
guido, uno al lado de otro, se sienta este matrimonio 
a la hora del té y después de la cena y leen. Éstos serían 
todos, si no hubiera el enfant terrible de la compañía, 
un yankee huesudo, de boca saliente, la típica boca de 
pescado, anglosajona, bajo la cual sujetan su casco los 
policemen de Londres. Es un hombre de unos treinta 
años que se ha hecho poner una mesita para él solo, trae 
consigo un libro a la comida y no tiene relación con 
nadie. Algunas veces se le ve en la tourist class jugando 
al shuffle board con emigrantes judíos. Su huraña sole- 
dad produce escándalo y se le mira mal. Repetidas veces 
lo veo hacer apuntes en la butaca de cubierta, asi como 
en la mesa. La cosa no está muy clara, todos lo sienten 
así. No hay quien se aparte de esta manera para entre- 
tenerse después en la tourist class. Seguramente es un 
escritor que vive en grave desaveniencia con el orden so- 
cial a pesar que su traje de etiqueta es correcto, Le en- 
vidio un poco la firmeza con que ha insistido en estar en 
una mesa aparte y estoy un poco celoso de los emigran- 
tes judíos que cree dignos de su trato. Creo que yo no 
sería menos capaz que ellos de seguir los pensamientos 
de sus apuntes; así dice mi orgullo, pero confieso que 
mi interés por el momento se dirige menos a los asuntos 
sociales que a los psicológicos y estéticos. 

Todo el día me divierte el humorismo épico de Cer- 
vantes, que hace nacer las aventuras de la parte se- 
gunda —la única de que procede la forma literaria del 
Quijote— de la popularidad que gozan él y Sancho gra- 
cias a “su” novela, a la gran historia en que están re- 
tratados, es decir, a la parte primera. Nunca se les hu- 
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biera admitido a la corte ducal, si los duques no cono- 
cieran ya por la lectura a esta pareja maravillosa y no 
se sintieran encantados de verla ahora personalmente y 
“en realidad” y albergarla algún tiempo en su casa. Esto 
es completamente nuevo y único: no conozco en la li- 
teratura universal a un héroe de novela que, por decirlo 
asi, viva de la gloria de su gloria; la simple reaparición 
de personas conocidas en las novelas cíclicas, como en las 
de Balzac, es otra cosa. Cierto: su realidad viene a que- 
dar legitimada, reforzada y profundizada por la vieja 
familiaridad que tenemos con ellos, por el hecho de que 
estaban en las novelas anteriores y vuelven en las si- 
guientes; pero su realidad no cambia de plan, el orden 
de ilusión a que pertenecen sigue siendo el mismo. En 
el Quijote hay mucho más vejamen romántico, mucha 
mayor magia irónica. Don Quijote y su escudero salen 
(en esta segunda parte) de la esfera real a que pertene- 
cían, de la novela en que han vivido. Andan como reali- 
dades potenciales por un mundo que, como ellos, repre- 
senta un grado más elevado de realidad en comparación 
con su mundo anterior, a pesar que éste también era un 
mundo imaginario, una evocación ilusoria de un pasado 
ficticio, así que Sancho se permite la broma de decir 
a la duquesa: ...“Y aquel escudero suyo que anda o de- 
be de andar en la tal historia, a quien llaman Sancho 
Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna, quie- 
ro decir, que me trocaron en la estampa”. 

Cervantes llega hasta insertar una figura sacada de 
la falsa y detestada continuación para que esta figura 
se convenza de que el Quijote con que estaba unido en 
ella no pudo ser el verdadero. Estos son procedimientos 
muy usados por E. T. A. Hoffmann, como en general 
se puede ver dónde han aprendido los románticos, No 
eran los artistas más grandes, pero habían cavilado del 
modo más ingenioso sobre las profundidades chistosas y 
los espejismos insondables del arte y de la ilusión y, 
precisamente, porque eran artistas, la disolución iróni- 


35 


ca de la forma fué un peligro tan grande .para:ellos. Es 
preciso teney presente que este peligro, está muy próxi- 
mo, casi inmediato, 2 ¿ualquiera técnica artístico-humo- 
rística, que trate de confundir las realidades, De aquí al 
chiste al truco, puro, a la picaresca sin, forma y HA fe 
en la forma no hay, más que un, paso. 
A NA AE 22 de mayo. 
Así atravesamos sin descanso de la ' máquina, día 
tras día, con avahice: uniforme; las' lejanías' del: Océano, 
y es'agradable pensar' durante “el” baño mátinal en el 
agua de. mar: pegajosa, de olor podrido,' que hemos 'arro- 
llado, 'mientras :dormíamos, un buen trozo de infinito. 
El tiempo algunas +veces quiere aclararse,¡se descubre «el 
azul del cielo y: embellece “el agua: con un esplendor de 
meridionales colores, peto pro la siebla: vuelve a tra- 
garse la caliente luz. * 

“Al llegar 'la: noche estamos siempre al vierito fres- 
co, sobre ' el puente .de' los': botes, observando * nuestro 
viaje pór la tedondez del (Océano. Siempre nos dirigi- 
mos hacia la' puesta del sol y el rumbo cambia apenas; hoy 
nos desviamos algo 'hacia el Sur; La travesía de un' barco 
por:el horizonte es algo bello y orgulloso;'un movimientó 
más digno y decidido' que el' correr de los trenes, Y no 
menos extraño es el vacio absoluto del horizonte en una 
“línea” frecuentada por: los buques de todos los países 
navegantes. Es el cuarto día; pero hasta hoy: no hemos 
visto siquiera .el humo de un barto: La explicación es 
sencilla. Hay'demasiado sitio. 'El espacio tiené algo de 
cósmico: los' barcos; átin siendo 'muchos, se pierde en 
él como las estréllas en él firtnamento y él encuentro de 
url barco tori ótro és pura casualidad. 

Cada día la pizarra negra nos advierte que debemos 
retrasar nuestros relojes de ¡media hora hasta cuarenta 
minutos. Ayer fueron treinta y nueve. Oficialmente hay 
que hacerlo a medianoche, pero cumplimos este acto im. 
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¿portante ya poco después de cenar, de modo que, cuando 
no queremos que, la noche sea demasiado larga, se pro- 
¡rrpga la tarde y repetimos con música y lectura una 
parte del 'tiémpo ya transcurrido, No sin tristeza, hace- 
mos hoy a las manecillas andar, una, parte de tiempo que 
'Hhah tecorridó por tercera vez. Diez veces treinta y nueve 
mintitós, son seis hórás y media que vamos a perder, 
¡nó A ganar en este viaje. ¿Cómo “nos retrasamos en el 
“tiempo mientras avanzámos en el espacio? Porque vamos 
“en'séntido contrario'a la rotación de la Tierra. La pala- 
brá “cósmico” que escribi hace poco está aquí en su lu- 
“gar. ¡Las relaciones entre el espacio y el tiempo prevale- 
“cén aquí e influyen en la cónciencia, a despecho del con- 
fort que quiere 'trivializar €l elemento y privarlo de su 
seriedad. Entramos eñi días extraños, en regiones de la 
superficie terrestre que giran alrededor del Sol de otro 
'modo que 4quellas en que habitábamos. La. noche ven- 
drá y 'dormiremos cuando los de casa están despiertos. 
Estó "es claró 'y'conócido, pero volvemos a discutirlo. Á 
seguir viajando hacia el Oeste para llegar a nuestra casa, 
pasando por el' Extremo, Oriente, el tiempo ganado su- 
birfá' enprmémente, a un día entero, y después se per- 
derla de nuevo por completo: y esto sucedería: también 
¿1 'volviésemos, a nuestro continente por el camino que 
tiáemós. No' es lástima. Provecho de tiempo no quiere 
decir provecho en la vida, y si.intentáramos engañar al 
¿osmos quedándonos allí con la ventaja de nuestras seis 
hojas y guardándolas como Fafner su tesoro, la vida que 
nds “está destinada orgánicamente no se prorrogaría un 
segtindo. ' Re del Ñ 
9 Qué périsamietitós de chico' de escuela! Pero ¿no es 
verdad ' que la contemplación cósmica del múndo tiene 
algo' de pueril en contraste con la psicológica? Fiján- 
dóme en'¡jesto'meé' acuerdo de los ojos relucientes ' y 're- 
dendos-de «niño 'que tiene Albert Einstein. El 'conoci- 
miento humano, el profundizar en la vida del hombre, 
tiene un carácter más maduro y adulto que el especular 
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sobre la Vía Láctea. “El individuo, dice Goethe, tiene la 
libertad de ocuparse de todo lo que le atrae, le gusta y 
le parece útil; pero el verdadero estudio de la humanidad 
es el hombre mismo” *, 

En cuanto al Don Quijote, es verdaderamente una 
obra singular, ingenua, magnífica de espontaneidad, so- 
berana en sus contradicciones. Me sorprenden cada vez 
más las novelitas interpoladas, de una sentimentalidad 
aventurera, todas en el estilo y gusto de los productos 
de que quiere burlarse el poeta, de modo que el lector 
podía encontrar en el libro a su antojo todo aquello 
de que debía desacostumbrarse; una cura divertida de 
desintoxicación, Cervantes se sale de su papel con estos 
cuentos pastorales como si quisiera demostrar que tam- 
bién él sabe hacer lo que sabe hacer su tiempo y que 
hasta €s maestro en ello. Si se sale o no de su papel 
en los discursos humanistas que en ocasiones hace pro- 
nunciar a sus héroes; si no se atiene al carácter de su 
héroe, si sobrepasa su nivel tomando él mismo la pala- 
bra, es cosa dudosa. Son excelentes estos discursos; por 
ejemplo, el discurso sobre la educación y sobre la poesía 
natural y la artificial que escucha el Caballero del Verde 
Gabán, lleno de claras razones, justicia, benevolencia hu- 
mana y nobleza formal, de manera que el Caballero del 
Verde Gabán queda maravillado “de las entrometidas ra- 
zones” de Don Quijote. Esto es justo y el lector también 
debe ser de igual opinión. Don Quijote es loco, pero en 
manera alguna es tonto; esto no lo ha sabido el autor 
de antemano. El respeto ante la criatura de su propia 
invención cómica va aumentando constantemente duran- 
te la narración. Este proceso quizás es lo más atrayente 
de la novela; sí, es una novela para sí mismo y coincide 
con el creciente respeto a la obra misma que estaba 
concebida como broma modesta, satírica, grosera, sin 


* Goethe repetía la entonces popularísima fórmula de Pope: 
“The proper study of makind is man”. 
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sospechar el rango de símbolo humano que adoptaría 
más tarde el héroe. Este cambio de óptica permite y reali- 
za una solidaridad cada vez más acentuada del autor 
con su héroe, la inclinación de igualar el valor intelec- 
tual de éste al propio, de hacerle el portavoz de sus 
propias opiniones y de completar la locura con la digni- 
dad y la bella cultura espiritual, no obstante la forma 
ridicula en que las envuelve Don Quijote por su lamen- 
table aspecto. Precisamente el espíritu y la forma ¡de ex- 
presarse que tiene su amo es lo que produce la ilimitada 
admiración de Sancho. Y las admira, no sólo él, sino tam- 
bién el lector. ' 


23 de mayo. 


El balanceo disminuye. Hace más calor; soplan los 
vientos más suaves y húmedos de la corriente del Golfo. 

Empiezo el día jugando a la pelota un cuarto de 
hora con un steward de Hamburgo, que se ha dado 
a conocer como lector mío. Después es delicioso intro- 
ducir el desayuno con media grape fruit, esta naranja 
gigantesca y refrescante que se encuentra a bordo en 
calidad excelente. En cambio, no puedo simpatizar con 
el cocktail helado de tomates que sorben los americanos 
antes de las comidas. 

Como hay que moverse y el paseo alrededor de cu- 
bierta entontece, pasamos el tiempo, muchas horas por 
la mañana y por la tarde, con los juegos de a bordo. 
En compañía de un joven holandés que se nos acercó 
gentilmente, jugamos al shuffle board, cuyos cuadrados 
numerados están pintados sobre las planchas de cubier- 
ta, un ejercicio excitante y bien pensado. Hay que em- 
pujar con bastones terminados en pala unos discos re- 
dondos de madera hacia unos círculos numerados, al 
centro exacto de ellos, sin que el borde del disco toque 
la raya, evitar el campo amenazador que lleva la señal 
“menos”, tratar de alcanzar el campo que lleva el nú- 
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mero '10; rectificar 'titós equivocados, expulsar al adver- 
sarió de posiciónes favorables; todo esto és más fácil 
decirlo que hacerlo, y a menudo dificilísimo por la 'ines- 
tabilidad del campo, que se inclina 'hacia todas 'pattes. 
El tifo más cérteró no sirve para nada; dirigidos pot fuét- 
zas imprévistas, 'los discos vai 'adonde quieren' y Ta "rá. 
bia' que esto produce añade al movimiento" exterior” el 
interior, de modo que la comida se 14 inertce' uno "bién. 

“Uni juego más delicado que' él shuffle bodrd 'es''el 
golf de cubierta;' sobre una especié' “de césped artificial 
en miniatura, sobre'una superficie” cubierta' de estofa 
verde, hay que empujar la ligera pelota coti'el 'pálo' 'des- 
de seis puntos de salida, unos junto a otros, a través 
de una puerta estrecha, hasta el agujero situado en el 
otro» extremo 'de lasuperficie y. con: el: mínimo posible 
de golpes. En principio; es: posible hacerlo «de: un: solo 
golpe, por:lo menos desde úno de los. puntos medianos 
«que están enla. misma línéa de la puerta y: el agujero. 
Pero ¿quién logra hacer esto? “Pres golpes: son una honra 
para cada uno, dos son un.record: legendario; Habituak 
mente, cerca dela puerta se producen: las más terribles 
carambolas y, lleno «de vergienza, AR qe 3 pe 
seis o siete en la. pizarra;- . 

A la hora del té y después de la' cena: nos sentamos 
en el salón azul, llamado aquí Social: Hall, donde se 
hace música. A veces, especialmente por: la tarde, somos 
los- únicos oyentes; para nosotros, a «pesar: de que mo: nos 
hace falta, tocan. los músicos; pero alguien tiene que estar 
presente, si no, no tocan. Muchas .veges los vemos; :bro- 
mear, entre sus atriles, a. través, de.las, ventanas; que. dan 
a cubierta, pero en cuanto un huésped entra en el, ¡salón 
cogen sus instrumentos para Empezar... 

La orquesta se compone de un piano, dos, violines, 
viola y violoncello, El primer violín” también es el di- 
rector. Los programas 'son insulsos, ¡qué más, se puede 
pedir! Sus cimas son fantasías de Carmen y de T' raviata. 

Vulgarmente —se puede decir que vulgarmente— tocan 
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las piezas¡de salón, dulzarronas, imitadas de Puccini, de 
que se, regorija dondequiera, sobre la superficie de la 
Tierra, el hombre, normal, civilizado,, servidas para que 
aun en medio de la inmensidad se sienta en sus costum- 
bres diarias por su, dinero, En tal viaje, todo está hecho 
para, hacer olvidar. y aturdir, y por innata insumisión 
miro por la ventana, hacia el desierto grisverde avergon- 
zado, y el horizonte que sube se queda arriba algunos 
segundos, nos mira, y vuelve a bajar. 

“" Aplaudimos 'a los músicos y, aparentemente sorpren- 
didos,, todas las veces saludan por medio de su primer 
a a bi, La ! . e] - S ¿ 
violín. Pero también, con independencia de. nosotros, les 
divierte sú trabajo, se miran en tal o cual pasaje, se en- 
tienden en seguida y sonríen. No hay que despreciar a 
estos hombres. Allí están tocando, piezas de salón, como 
es su deber. Pero se sabe, que pueden estar sentados allí 
rámbién tocando 'hásta el último momento el Nearer, 
my God,'tó thee'... Hay que mirarlos desde este punto 
dé vista. 0 0, 

E Entretanto, leg en mi tomito de color naranja y 
me sorprende la crueldad retozona de Cervantes. A des- 
pecho de aquella creciente solidaridad del autor con 
su héroe de que hablé ayer y su respeto hacia él, no se 
cansa de inventar las humillaciones más ridículas y la- 
meritables pará él y para su generosidad, denigraciones 
cómicas ' tales: como el 'incidente de los requesones que 
Sántho'hia guardado én El yelmo dé Don Quijote, y que 
enel motnento más patético empiezan a fundirse sobre 
la: cabeza del" caballero, inundándole barba y ojos de 
leche agria, de manéra que'cree que se disuelve 'su cere- 
brovo: que tiene un sudor horroroso, precaviéndose viva- 
mente contra .la posibilidad de que puede ser 'el sudor 
de la angustia. Hay algo de sarcástico, de un' humoris- 
mo salvaje, en invenciones tales como: la historia en. ver- 
dad lamentable de Don. Quijote “enjaulado”;: una hu- 
millación que más grande no se la puede concebir, Re- 
cibe palizas infinitas, casi tantas como Lucio en la novela 
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del asno. Y, no obstante, su autor le quiere y le respeta. 
¿No tiene esta crueldad un aspecto de mortificación, de 
burla y castigo contra sí mismo? Me parece como si 
alguien expusiera a la risa su fe, tantas veces engañada, 
en la idea, en el hombre y su ennoblecimiento. Este amar- 
go ponerse de acuerdo con la realidad común me parece 
que es propiamente la definición del humorismo. 

Cervantes pone en la boca de Don Quijote una 
crítica insuperable de las traducciones. Dice que las tra- 
ducciones de una lengua a otra son como tapices flamen- 
cos vistos del reverso, “pero a pesar de mostrar las fi- 
guras están llenas de hilos que las desfiguran y no se 
muestran en la beldad y perfección como en el anver- 
so... Con esto no quiero decir que el traducir no sea 
un trabajo honrado”. La caracterización es formidable. 
Con dos traductores españoles, Figueroa y Jáuregui sólo, 
hace una excepción. En éstos apenas se podría distinguir 
el original de la traducción. Pero en nombre de Cer- 
vantes quiero hacer otra excepción: Ludwig Tieck, que 
mee dado al Don Quijote su segundo lado exacto, el ale- 
mán. 


24 de mayo. 

Ayer El asno de oro me vino a la memoria y a la 
pluma, y no por casualidad, sino porque he observado 
ciertas relaciones del Quijote con la novela antigua. Fal- 
to de erudición, no sé si otros han descubierto ya estas 
semejanzas. Los pasajes y episodios a que me refiero 
llaman la atención por su singularidad y sus temas ex- 
traños, que revelan un origen lejano; es sintomático que 
se encuentren en la parte segunda, que es la de más 
dignidad espiritual en la obra. 

Por ejemplo, en el capítulo noveno, el cuento de la 
boda de Camacho “con otros gustosos sucesos”. ¿Gusto- 
sos? Hay acontecimientos terribles en esta boda, pero 
la palabra “gustosos” anticipa que se trata en estos ho- 
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rrores de una broma con que se engaña al lector y a los 
que toman parte en esta historia, Descríbese de manera 
muy “gustosa” la boda campestre de la linda Quiteria 
con Camacho el rico, que es el más feliz rival del joven 
desdeñado Basilio, pero desdeñado por orden de los 
parientes de Quiteria: en verdad se pertenecen ante Dios 
y los hombres, y la boda de la hermosa con el rico 
Camacho se realiza sólo por la voluntad férrea del pa- 
dre de la muchacha. Las fiestas llegan al acto del casa- 
miento, cuando de repente aparece, dando roncos gri- 
tos, el pobre Basilio, y pronuncia con trémula voz un 
discurso, en el cual explica que él, el obstáculo moral de 
la dicha de los dos prometidos, va a matarse. “Viva” 
—exclama—, “viva el rico Camacho con la ingrata Qui- 
teria largos y felices siglos; y muera, muera el pobre 
Basilio, cuya pobreza cortó las alas de su dicha, y le 
puso en la sepultura.” “Asió del bastón que tenta hin- 
cado en el suelo, y quedándose la mitad dél en la tierra, 
mostró que servía de vaina a un mediano estoque que 
en él se ocultaba; y puesta la que se podía llamar em- 
puñadura en el suelo, con ligero desenfado y determi- 
nado propósito se arrojó sobre él y en un punto mostró 
la punta sangrienta a las espaldas con la mitad de la 
acerada cuchilla, quedando el triste bañado en su san- 
gre, y tendido en el suelo, de sus mismas armas tras- 
pasado.” 

No puede imaginarse una interrupción más terrible 
de una fiesta tan alegre y rica. Todos se precipitan 
hacia el moribundo. Don Quijote mismo baja de Roci- 
nante para socorrer al desgraciado, el sacerdote no per- 
mite que se le extraiga la espada antes que se haya con- 
fesado, porque extraerla significaría la muerte. El infor- 
tunado recupera un poco su conciencia y con voz débil 
expresa el deseo de que Quiteria se case con él en el 
último momento de su vida: con esto su muerte peca- 
minosa sería expiada. ¿Cómo se imagina esto? ¿Que Ca- 
macho el rico renuncie en favor de la muerte? El sa- 
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cerdote exhorta al moribundo a pensar en su “álma y 
confesarse; pero Basilio, retorciendo los ojos y yA. en las 
últimas angustias, evidentemente, reitera que no, se ¿con-, 
fesará, si Quiteria no sé casa con él Por fin, con, el gon”, 
sentimiento del húen Camacho, ¿cumplen con. esta forr, 
malidad, tratándose de un alma cristianz. Apenas lo han, 
hecho, cuando Basilio se levanta de pronto y con toda, 
agilidad, extrayéndose la espada de su cuerpo, y, contesta. 
a “los que gritan “¡milagro, milagro!”, “¡no milagro,, am, 
lagro, sino industria!”. En' resumen, resulta que, la, espa, 
da no ha atravesado los costados de Basilio sino ún tubo, 
de hojalata lleno de sangre y que todo ello era una, ar, 
timajía concertada entre los dos amantes, que gracias a 
la bondad de Camacho y. los buenos y sabios consejos de 
Don "Quijote tiene como consecuencia que Basilio , pue: 
da quedarse con su Quiteria. : 

¿Está permitida tal cosa? La escena del sljicidio es- 
tá descrita con toda seriedad, con trágicos acentos; pro” 
duce espanto y emoción, no sólo en todos los que. la” 
presencian, sino también en el lector, ' para que, al fin, 
todo se resuelva en regocijo ,y se revele como mentjra' 
burlesca. Con un algo de mal humor nos preguntamós, 
si tales mistificaciones convienen al arte tal como lo en- 
tendemos nosotros. Ahora sé por Erwin Rohde y Por el 
excelente libro que ha escrito el mitólogo e historiador" 
de religiones Karl Kerenyi, de Budapest, sobre la novelá* 
griego-oriental, que 'los escritores de la 'antigiedad' tardía 
amaban extraordinariamente, tales escenas. El novelista” 
alejandrino Aquiles Tacio cuenta en su Historia de Leu- 
cipe' y Clitofonte, cómo la heroína 'es asesinada por. Ta- 
drones egipcios én forma pavorosa, descrita con 'todos' 
los detalles, ante los ojos de su amante, que separado. 
de ella por un ancho foso quiere Recre OiN E de des-. 
esperación sobre su tumba. En este momento acuden 
amigos que también había supuesto muertos, extraen la 
víctima sana y salva de 'su tumba y relatan a Clitofonte 
que, hechos prisioneros, también ellos mismos se habian 
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encargado de'la' inmolación y réalizado aparentemente la 
cruel obra cón ún puñal de teatro y un intestino lleno 
de sangré ligado al vientre de la muchacha, ¿Me equi- 
voco O €s qué ha hecho escuela está broma de la tripa 
Jlena de sangre en Don 'Quijote? ' 

' El caso segundo es ¡un recuerdo del ¿propio Apuleyo, 
Me refiero 'a la extraña “aventura del rebuzno” contada 
en los' capítulos octavo y décimo del noveno libro. Los 
dos' alguaciles del pueblo Van a la montaña adonde, su- 
ponen que se hán' escapado sus 'respectivos burros e in- 
tentan''atraérlós imitando el rebuzno de manera magis- 
tral. Uno está aquí, el ótro allí, y siempre cuando uno 
de los dos ha rebuznado viene el otro corriendo conven- 
cido de haber oído a su burro porque él 'sólo podría 
imitarlo tan' bien y mutúaimehte se colman' de elogios por 
su gran talento. El 'búrto, en cambio, no Vvierie porque 
éstá eri la''maléza, 'comido ¿por "los. lobos, 'AHI'lo encuen- 
tran los “alguaciles' y vuelven a casa tristes y afónicos: 
La história desu rebtizno'se difundé por toda la región 
de'modo qué la gente"de aquel pueblo es objeto de bur: 
la por parte de' "los vecinos, que los hostigan' rebuznan- 
do irónicimente'pór todas partes. 'Hay peleas enconadas 
que 'llegan a: tomar las' proporciónes de batallas de un 
pueblo contra otro; Dón Quijoté y Sancho Panza entran 
por acaso en una de estas batallas. Los aldeanos han 
hecho' de la burla un' honor y un símbolo; salen' con 
uria bandera en la que está pintado un burro y 'bajo 
este emblema marchan “armados de lanzas, arcabuces y 
alabardas' contra los anti-burros. Antes de 'la ' batalla. 
Don Quijote los: detierie en el 'camino.' Les hace un 
discurso generóso, exhortándolos; en nombre de la ra- 
zón, a desistir de su proyecto' y no verter ¿Sangre por 
tales pequefieces. Parece 'que le escuchan con' benevo- 
lencia. Pero por hacerlo suyo, Sancho se entromete y 
lo estropea diciendo que sería una tontería enfadarsé 
al oír rebuznar a otro y añadiendo que él habla sabido 
rebuznar en su juventud con tal naturalidad y gracia 


A 45 


que le habían contestado todos los burros en el pue- 
blo; y para mostrar que esto es una ciencia como la 
natación, que nunca se olvida, se pone a rebuznar tan 
fuerte que los valles cercanos repercuten. Los aldeanos, 
que están hartos de oír rebuznar, le apalean y el propio 
Don Quijote, contra su costumbre, toma las de Villa- 
diego ante sus arcabuces y alabardas. Escapa, y Sancho 
lo sigue medio aturdido, “después que le pusieron so- 
bre su asno”. Por lo demás, los de la escuadra, después 
de haber esperado durante toda la noche en vano al 
enemigo, vuelven contentos y orgullosos a sus pueblos, 
y. añade el poeta erudito, “si ellos supieran la costum- 
bre antigua de los griegos, levantaran en aquel lugar y 
sitio un trofeo”. 

¡Historia extraña! Me parece tener algún recuerdo 
y una alusión en que creo no equivocarme. El asno 
representa un papel especial en el mundo imaginario 
de las religiones griego-orientales. Es la bestia de Tifón- 
Set del hermano malo de Osiris, del “Rojo”, y el odio 
mítico contra él se extiende hasta la Edad Media, en 
que los comentarios de los rabinos a la Biblia llaman al 
hermano rojo de Jacob, Esaú, “un asno salvaje”. Esta 
criatura fálica estaba en conexión estrecha con la paliza. 
Rebaños enteros de asnos eran conducidos alrededor de 
la muralla de las ciudades mediante palizas y tenían ca- 
rácter de ceremonia. También había el uso devoto de 
arrojar al animal tifónico de una roca, la misma muerte 
a que a duras penas escapa Lucio cambiado en asno en 
la novela de Apuleyo. Los ladrones le amenazaban con 
katakremnezesthai. Y recibe una paliza precisamente por 
su rebuzno como Sancho Panza y todo el tiempo en que 
es asno recibe palizas: catorce en total. Quiero añadir 
que, según Plutarco, la voz del asno era tan detestada 
por los habitantes de ciertos pueblos que odiaban has- 
ta las trompetas que parecian tener el mismo sonido. Esos 
pueblos del Quijote ¿no son una reminiscencia de esas 
aldeas tan sensibles? 
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Produce una impresión peculiar ver alusiones escon- 
didas a estas herencias míticas en una obra del Renaci- 
miento español. ¿Las hace por conocimiento directo de 
la literatura antigua? ¿Es que estos temas han venido has- 
ta él pasando por Italia y Boccaccio? Que lo resuelvan 
los eruditos. 

El tiempo se aclara en el transcurso del día, el cielo 
está azul. El mar tiene color de violetas, ¿no lo dice así 
Homero? Hacia mediodía vimos unas nubes maravillo- 
sas revoloteando sobre el agua en el esplendor del sol, 
una siguiendo a otra, fondos de blancura de leche, co- 
mo hechas para los pies de los ángeles, una fantasma- 
goría tierna y luminosa. 


25 de mayo. 


El joven doctor desconfía del tiempo. Aún es her- 
moso, ciertamente; pero mientras la corriente del Gol- 
fo ejerza su influjo no hay que fiarse. Entretanto dis- 
frutamos del cambio feliz: aumenta el calor, haciéndo- 
nos notar que nos deslizamos por zonas meridionales. 
Y gozamos de la azul pureza sobre un mar liso, de la 
estancia en la cubierta libre, donde, entre sol y sombra, 
pasamos casi el día entero. Hay que defender el rostro 
de la luz violenta, pues con el aire de la navegación el 
calor se disimula y la acción imperceptible del sol es a 
la postre hostil. 

Ayer tuvimos cine en el Social Hall... Es voluntad 
de quien nos guía que no se nos prive en viaje de esta 
dádiva de la civilización. Y no deja de ser curioso el 
disfrutar de ella en estas circunstancias, Se había iza- 
do la pantalla en un extremo del salón y se había colo- 
cado en el extremo opuesto el aparato maravilloso, pro- 
yector de la imagen y emisor del sonido: a grado tal de 
progreso ha llegado la linterna mágica de nuestros años 
pueriles... Vestidos de smoking, sentados en nuestras 
butacas entre la tácita elegancia oscilante del salón, ante 
doradas mesitas, bebemos nuestro té, fumamos nuestros 
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cigarrillos y contemplamos, Jas sombras animadas y; par- 
lantes como en un Capitol o. un Eldarado cualquiera de 
tierra, firme... ¡Peregrina situación vital, a fe míal Los 
personajes del film no eran, inferiores a nosotros en modo 
alguno: se comportahan tan;confortables y elegantemen- 
te por lo menos. El bienestar desahogado era la natural. 
premisa de su existencia y de sy destino, atenuando así, 
consoladoramente, los conflictos y tribulaciones que ace- 
chaban al espectador, Y así, tiene que, ser. Perspectivas de 
salón que son la distinción misma, mesas puestas, ¡ostento- 
sas de frutas y cristal... eso.:es Jo que nos; hace ver. el 
film: la visión a ultranza de la riqueza, que. haga soñar 
al pueblo y sirva a los potentados de espejo. halagador 
Era una película de oriundez americana y nos contaba la 
historia-de un viejo hombre de negocios cuya nostálg:ca 
debilidad de dilettante por la música, por el arte ¡y la be- 
lleza y. las sublimes pasiones le hechiza hasta el punto de. 
que abandona.a su, mujer y. corre'a París gn pos de 
estos sueños deslumbrantes, Un fracaso innocuo da a! traste 
con su propósito desatentado. La personificación. feme-. 
nina de sus anhelos se entrega aun músico joven, a quien 
él, con su dinero, había empujado, por el camino de. la 
gloria... En la escena final vemos cómo el viejo finan- 
ciero descarriado anuncia a la paciente esposa por telé-. 
fono su retorno al.hogar. Fin melancólico, ciertamente,, 
pero tolerable, ya que al desengañado, sí que amansado 
también, le esperan, de nuevo. las mesas de cristal y las 
perspectivas de salón... .., des o y Y 

Mas era.lo malo que, fuésemos tan pocos a presen» 
ciar esta historia tan agradable y tan,a tono, socialmente. 
hablando; que estuviéramos allí diez a doce: personas en 
vez de los centenares que cabían en el, Social Hall, azul 
y áureo, del. lujoso liner, y que con .su vacio: desolado, 
síntoma inequívoco de cuantiosa pérdida, nos ofrecía el 
aspecto.de. un régimen económico, en crítico trance de, 
bancarrota, Ni siquiera habían acudido .todos los de: 
nuestro perseverante grupo. Echaba, de. menos al ameri: 
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cano de las notas, con su boca de pez. ¿Dónde andaría? 
¿Otra vez entre los emigrantes judíos de la tourist class? 
Inquietante personaje. Viaja en primera y toma parte en 
nuestras refecciones vestido de smoking. Pero rehuye 
nuestra espiritual conversación de un modo insultante; 
se pasa al campo enemigo. Habría que saber lo que co- 
rresponde a 'cada cual, Y mantener la cohesión. 


La aventura de los leones es, sin duda, el ápice en 
los “hechos” de Don Quijote, y en lo grave, el punto 
culminante de la novela toda —capítulo espléndido, con- 
tado con un pathos cómico y una patética comicidad que 
dejan traslucir el entusiasmo auténtico del autor por la 
heroica locura de su héroe. Hube de leerlo dos veces, 
simi poder luego apartar de la mente su contenido extra- 
ñamente conmovedor, grandiosamente ridículo. El en- 
cuentro con el carro de las banderas que conducía las 
bestias africanas, los leones que el general de Orán en- 
vía a :h corte presentados a Su Majestad, es ya delicioso 
como cuadro de época. Y la emoción con que —después 
de todo lo que sabemos del ciego, denodado ánimo con 
que Don Quijote se debate en el vacio— leemos estas pá- 
ginas en que se nos describe cómo, ante el espanto de 
sus acompañantes y sin dejarse “extraviar” por ninguna 
clase de razonables objeciones, se empeña en que el leo- 
nero abra las jaulas para entablar pelea con las fieras 
hambrientas y terribles, esta emoción es testimonio elo- 
cuente del arte singular con que el novelista sabe man- 
tener la lozanía y la virtud, siempre renovada, de la 
misma motivación psíquica a través de todas las meta- 
morfosis. Asombra la temeridad de Don Quijote cabal- 
mente porque de ninguna manera está tan loco que no 
sea consciente de ella. “Acometer los leones” —dirá lue- 
go— “derechamente me tocaba, puesto que conocí ser 
temeridad exorbitante; porque bien sé lo que es valen- 
tía, que es una virtud que está puesta entre dos extremos 
viciosos, como son la cobardía y la temeridad; pero me- 
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nos mal será que el que es valiente toque y suba al punto 
de temerario, que no que baje y toque en el punto 
de cobarde: que así como es más fácil venir el pródigo 
a ser liberal que el avaro, así es más fácil dar el teme- 
rario en verdadero valiente, que no el cobarde subir a 
la verdadera valentía.” ¡Qué inteligencia moral! Las con- 
sideraciones que arriesga el del Verde Gabán no pasan 
de ser acertadas. Cuanto Don Quijote dice está bien y 
es razonable, mas cuanto hace, basándose en sus pala- 
bras, es disparatado, temerario y tonto, Se llega casi a 
tener la impresión de que el poeta quiere presentarnos 
este hecho como la natural e ineludible antinomia de 
toda vida moral superior. 

La escena clásica, cien veces reproducida por el pin- 
cel, en la cual el cenceño hidalgo —que se ha apeado 
de su jamelgo, pues teme que el valor de éste no res- 
ponda al suyo—, embrazado al escudo lamentable y “con 
sola una espada” se apresta al más absurdo de los corn- 
bates y se tiene ante la jaula abierta y observa “atenta- 
mente” los movimientos del gigantesco león, lleno de 
heroica impaciencia por “venir con él a las manos”: esta 
escena extraordinaria la he sentido revivir cabalmente 
en las palabras mismas de Cervantes, así como su desen- 
lace con la repulsa, tan vituperable como discreta, de 
la heroica actitud de Don Quijote. Pues el león, despre- 
ciando esforzados continentes y temerarias hazañas, sin 
mirarle apenas, “enseñó sus traseras partes y con gran 
flema y remanso se volvió a echar en la jaula”. El heroís- 
mo queda recusado con máxima sobriedad. Cuanto de 
ridículo y lamentable contiene la idea de la humillación 
cae sobre la cabeza de Don Quijote en la actitud de des- 
pectiva indiferencia de la mayestática criatura. Esto le 
pone fuera de sí. Manda al leonero que dé al león de 
palos y le irrite para echarle fuera. Pero se niega el 
buen hombre y trata de hacer comprender al caballero 
que ha mostrado suficientemente la grandeza de su áni- 
mo: “ningún bravo peleante, según a mí se me alcan- 
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za” —le dice—, “está obligado a más que a desafiar a su 


enemigo y esperarle en campaña; y si el contrario no 
acude en él se queda la infamia”, etc. Cede al fin Don 
Quijote y pone como señal de victoria, “en la punta de 
la lanza, el lienzo con que se había limpiado el rostro 
de la lluvia de los requesones, con lo que Sancho, que 
no dejaba de huir ni de volver la cabeza a cada paso, 
al advertirlo, exclamó: “Que me maten si mi señor no 
ha vencido a las fieras bestias, pues nos llama”. Algo 
maravilloso, 

En ningún pasaje se demuestra con mayor claridad 
que aquí la radical predisposición del poeta a humi- 
llar y a sublimar al mismo tiempo a su héroe. Ahora 
bien, en estos dos conceptos rebosa la sustancia de la 
sensibilidad cristiana y precisamente en su conjunción 
psicológica, en su confluencia humorística, se eviden- 
cia hasta qué punto es el Don Quijote un producto 
de la cultura cristiana, del cristiano conocimiento del 
alma, de la cristiana humanidad. Y cuánto significa 
el cristianismo eternamente para el mundo del alma, 
de la poesía, para lo humano mismo y su audaz des- 
pliegue y su liberación. He de pensar en mi Jaakob, 
que después de haber gemido en el polvo ante el efe- 
bo Eliphas, deshonrado hasta el extremo último, desde 
la hondura de su alma, que al fin no se abate, forja 
en sueños la gran exaltación definitiva, Decid lo que 
queráis: el cristianismo, ese brote del judaísmo, sigue 
siendo uno de los dos fustes maestros que sostienen la 
civilización occidental. El otro es la Antigiedad me- 
diterránea. La negación de estas dos premisas funda- 
mentales de nuestra moral y nuestra cultura, o la nega- 
ción de las dos, acaso, por parte de un grupo cualquiera 
de la comunidad occidental, le excluiría de la misma 
y supondría un inconcebible retroceso, por lo demás 
imposible, gracias a Dios, en su nivel humano, y qué 
sé yo dónde se iría a parar. La épica lucha anticristia- 
na de Nietzsche, ese admirador de Pascal, fué una excen- 
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tricidad contra natura y para mi siempre motivo de 


perplejidad... como algunas otras cosas en este héroe 
sensible, A Goethe, más felizmente equilibrado, psíqui- 
camente más libre, no le impidió su “decidido paga- 
nismo” el ofrendar al sentimiento cristiano los más ex- 
presivos homenajes, considerándolo como el poder mo- 
ralizador que es, y como aliado, por lo tanto. Tiempos 
agitados como los nuestros, que tienden siempre a con- 
fundir lo eterno con lo propio de la época (liberalismo 
y libertad, por ejemplo) y a sacudir la vajilla con el 
mantel, mueven a quien es más serio y más libre, y no 
se conforma con batir al viento que sopla, a volver a 
los fundamentos, a reanimarlos en la conciencia, y, a 
ellos aferrados, mantener una actitud de repulsión. La 
crítica que el siglo ejerce sobre lo cristiamo-moral (pres- 
cindiendo del dogma y la mitología), las correcciones 
lMevadas a cabo desde el punto de vista del sentimiento 
vital, no pasan —por mucho que ahonden, por trans- 
formador que pueda ser su efecto— de movimientos 
superficiales. Lo que es condición entrañable, lo que es 
vínculo y destino, el cristianismo como cultura de hom- 
bre de Occidente, lo alcanzado una vez e inalienable por 
siempre jamás, eso no llegan a rozarlo siquiera. 


Hay que confesar que el periódico de a bordo es 
un papel bastante estúpido. Excepto los domingos, se 
publica diariamente para que a los viajeros del mar, 
así como el pan fresco no les falta, no se vean privados 
de la tinta fresca de lo recién impreso. Lo introducen, 
temprano, por la juntura inferior de la puerta del ca- 
marote y con él tropezamos cuando salimos antes del 
lunch. En seguida lo leemos, pues ¿quién sabe en qué 
fregado se habrá metido Europa apenas la hemos dejado 
a la espalda? Se ve que gran parte del contenido del 
periódico se ha impreso con anticipación —especialmente 
los anuncios y las ilustraciones—, por lo cual no posee 
ningún valor de actualidad. Ahora bien,'el barco tiene 


52 y 


su instalación radiotelegráfica. Solo y errante por el de- 


sierto del mar al parecer, está, sin embargo, en contacto 
con el mundo entero; puede lanzar noticias a todos los 
vientos de la rosa y recibirlas de todas partes. Las que 
nos dardean desde los últimos confines de la Tierra se 
imprimen en las columnas en blanco que les reservaba 
nuestro periódico, ¿Qué hay de nuevo hoy? Leemos que 
en el jardín zoológico de una ciudad de Occidente, du- 
rante una enfermedad, se le dió whisky a un tigre co- 
mo medicina, y que la rampante bestia se aficionó a la 
bebida de tal modo, que aunque ha recobrado la salud 
no quiere renunciar a ella y pide diariamente su trago. 
Esto es lo que leemos en el periódico de a bordo, entre 
otras noticias de parecido tenor. Se trata de algo agra- 
dable, sin duda. No en vano se ha contado con nuestra 
simpatía, alegremente comprensiva, hacia el tigre amigo 
del alcohol. Pero ¿no hay aquí algún abuso? He aquí una 
maravilla técnica como la radiotelegrafía empleada en 
transmitir sobre tierras y mares novedades de este ca- 
libre. ¡Ah, la humanidad! El ritmo de su progreso ético- 
espiritual no ha podido acompasarse al ritmo de su pro- 
greso técnico, Ha quedado muy atrás, ya lo vemos, y de 
aquí nuestra falta de fe en que su futuro sea mejor que 
su Pasado. El trecho que separa lo inmaturo en ella de 
su técnica madurez es la causa precisamente de esa cu- 
riosidad desconfiada con que tomamos en nuestras ma- 
nos un periódico cualquiera, para encontrarnos con lo 
del tigre divertido. Podemos darnos por contentos si no 
tropezamos con algo peor. Ciertamente, con la -falta 
de seriedad de nuestra estación de radio sucede algo 
parecido a lo que ocurre con nuestros músicos de a bor- 
do. Si llega el caso, puede lanzar el S.O.S. de eso es ca- 
paz también. Por la dignidad de la técnica casi desearía- 
mos que se le brindara la ocasión de hacerlo... 

En la tarde de ayer se levantó el viento y el barco 
danzó de lo lindo toda la noche. Pero hoy está la mar 
bella y reina una temperatura estival. Hemos visto un 
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cetáceo grande, especie de delfín, que saltaba entre las 
olas. Que alguna vez los barcos. embistan a las ballenas, 
es una historia sin fundamento. La gente dice que estas 
cosas tienen carácter, y así se forja la leyenda. Pero al 
mediodía, el mozo del bar nos mostró una muchedumbre 
de aves que se mecían sobre las olas, no lejos de nuestro 
barco; eran gaviotas, signo de que la tierra firme no es- 
taba lejos. 

No obstante, la hora, y aun el día de nuestra llega- 
da es algo inseguro. Se oye decir que si las corrientes 
se mantienen favorables y persiste el buen tiempo, llega- 
remos pasado mañana, lunes, por la tarde. -Pero hay 
quien, en contra, sostiene que hemos tenido demasiada 
niebla al comienzo del viaje y que vamos con retraso, 
que hasta el martes no enfilaremos el Hudson. También 
en esta incertidumbre de la hora y hasta el día de llegada 
se diferencia —casi estoy por decir que con ventaja— el 
viaje embarcado del viaje en camino de hierro. Conser- 
va la navegación, a pesar del confort perfecto, algo de 
primitivo, a merced de los elementos, algo inexacto, aza- 
roso y peculiar que involuntariamente sorprendemos con 
simpatía. ¿Por qué? ¿Se traduce también en mí, acaso, 
y en este que, hablando llanamente, he de llamar hastío 
del mecanismo de la civilización, la... tendencia a re- 
nunciar a él, a negarlo, a acusarlo como mortal para el 
alma y para la vida y a afirmar y buscar una forma de 
existencia más próxima a lo inseguro y primitivo, a lo 
improvisado y marcial y trémulo de aventura? ¿Se mani- 
fiesta en mi también el apetito de lo “irracional” que 
dondequiera hace hoy su estrago, ese culto ante cuyo 
humano peligro y fácil incomprensión se mantenía mi 
sentido crítico alerta y contra el que se rebelaba mi sim- 
patía de europeo por la razón y el orden... y acaso más 
por amor al equilibrio que no porque dejara de agitarse 
en mí lo mismo que combatía? Como artista he llega- 
do al mito... humanizándolo, ciertamente, al extremo 
de un desdén sin límites por lo que es psique nada más 
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y de buena gana sería barbarie, desdén que considero 
más humanamente grávido de futuro que la lucha par- 
cialmente vinculada al instante, contra el espíritu, que 
el hacerse grato a la época cerrando contra la razón, 
contra la civilización misma. Para preparar el futuro no 
basta “ir de acuerdo con los tiempos” en el sentido del 
movimiento actual, en el que puede participar €l más 
torpe, lleno de soberbia y rebosante de desprecio hacia 
el liberal retrógrado que sabe de otras cosas. Hay que 
llevar dentro la época con toda su complejidad y todas 
sus contradicciones, pues no en una sola cosa sino en 
muchas se preforma el futuro. 

Muy apasionante y significativo es en el Don Qui- 
jote el episodio de Ricote el morisco, antiguo tendero 
en la aldea de Sancho, que, obedeciendo al edicto de 
expulsión, hubo de abandonar España y empujado por 
la nostalgia —y en la esperanza, también, de rescatar un 
tesoro enterrado— se había introducido de nuevo en el 
país con hábito de peregrino. El capítulo * es una hábil 
mezcla de testimonios de lealtad, de manifestaciones del 
más severo catolicismo cristiano por parte del autor, de 
su impecable vasallaje al gran Felipe 1... y del más 
agudo sentimiento de compasión hacia la nación moris- 
ca y su terrible sino bajo el edicto de proscripción con- 
tra ella promulgado por el rey, que sin el reparo menor 
ante el dolor individual la sacrificaba a la —pretendida— 
razón de Estado y la precipitaba en la miseria. A cam- 
bio de lo primero se le permite al autor lo segundo. Mas 
sospecho que se habrá entendido siempre que lo Prime- 
ro es el medio político para llegar a lo segundo y que 
en esto segundo es donde cabalmente se expresa el poeta 
con toda sinceridad. Pone en labios del desdichado mis- 
mo la aprobación de la orden del monarca, y aun le 
hace confesar que fué promulgada “con justa razón”. Le 
hace decir: “aquellos pregones no eran sólo amenazas, 


* Parte seguna, LIV. 
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como algunos decían, sino verdaderas leyes, que se ha- 
bían de poner en ejecución a su determinado tiempo; y 
forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y 
disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales, 
que me parece que fué inspiración divina la que movió 
a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución”. 
No se especifican más “los ruines y disparatados inten- 
tos” que justifican la inspiración del rey: quedan en 
vergonzante penumbra. Pero existieron... no en el sen- 
tido —dice Ricote— de que “todos fuésemos culpados, 
que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero 
eran tan pocos que no se podían oponer a los que no 
lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, tenien- 
do los enemigos dentro de casa”, La objetividad y la 
moderación que pone el autor en los pensamientos del 
desdichado son admirables. Pero, de modo imperceptible, 
se desvían por cauce distinto. Fué justo, dice el moro, 
el castigo de la proscripción..., castigo leve y grato, Pu- 
diera creerse, siendo en realidad la más terrible plaga 
que podía caer sobre él y sobre su pueblo. “Doquiera 
que estamos, lloramos por España, que en fin nacimos 
en ella, y es nuestra patria natural: en ninguna parte 
hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea; 
y en Berbería y en todas las partes de Africa, donde es- 
perábamos ser recebidos, acogidos y regalados, allí es 
donde más nos ofenden y maltratan”. Y así sigue gimien- 
do el “moro” de España, tan amargamente, que sus la- 
mentos llegan al corazón. “No hemos conocido bien” 
—dice— “hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan 
grande que casi todos tenemos de volver a España, que 
los más de aquéllos, y son muchos, que saben la lengua 
como yo, se vuelven a ella y dejan allá sus mujeres y sus 
hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y 
agora conozco y experimento lo que suele decirse, que 
es dulce el amor de la patria.” 

Nadie osará negar que con estos testimonios de un 
amor patrio invencible y de una natural vinculación, 
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el contrito recitado de la “sierpe en el seno”, del “ene- 


migo en casa” y de la “justa razón” del edicto real, queda 
en evidencia como un hatajo de calumnias, El corazón 
del poeta, que en realidad sólo habla en la segunda parte 
del discurso, se expresa entonces con palabras mucho 
más convincentes que en sus manifestaciones de vasallo 
precavido. Le inspira la compasión hacia los acosados y 
proscritos, tan buenos españoles como él mismo y como 
cualquiera. Pues en España —que después de esta criba 
no quedó más pura, sino más pobre —habian nacido y 
España era su verdadera patria natural, y arrancados 
a su suelo habían de ser extraños en todas partes. Y en 
todas partes asomarían a sus labios las palabras “en nues" 
tra tierra”, en España; “en nuestra tierra eran las cosas 
de éste y del otro modo”, es decir, mejores, naturalmen- 
te. Cervantes, pobre literato sometido, necesitaba dema- 
siado de la lealtad. Pero después de hacer, por un ins- 
tante, de tripas corazón, se purifica mejor de lo que se 
purificó España con sus edictos. Censura la crueldad de 
la orden cuya aprobación por el mismo desdichado acaba 
de testimoniar, mas no directamente, sino subrayando 
el amor patrio de los proscritos. Y hasta se permite 
hablar de “libertad de conciencia”. Pues pone en boca 
de Ricote estas palabras: “Pasé a Italia y llegué a Ale- 
mania, y allí me pareció que se podía vivir con más 
libertad, porque sus habitadores no miran en muchas 
delicadezas; cada uno vive como quiere, porque en la 
mayor parte della se vive con libertad de conciencia”. 
Al llegar aquí no pude menos de engreírme con patrió- 
tico orgullo, aunque fueran un poco viejas las palabras 
que en mí le despertaron. Siempre es agradable oir en 
boca de extraños el elogio de la patria. 


27 de mayo. 

Si el tiempo es muy variable junto al mar, más 
variable y caprichoso aún es en el mar, si a los cam- 
bios meteorológicos se añade el cambio de desplazamien- 
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to y de clima. El calor estival de ayer trajo al llegar la 
noche, mientras el cielo se cubría, un bochorno sinies- 
tro, como un vaho húmedo, tan agobiante que más era 
imposible, y con tales efectos de desasosiego nervioso, 
que a medias nos hacían presentir una catástrofe y una 
crisis meteorológica. Nos embarazaba indeciblemente el 
traje de noche. Estábamos bañados en sudor bajo la pe- 
chera almidonada, y el té, sobre todo, provocaba en nues- 
tro cuerpo una verdadera inundación de humedad. No 
sé hasta qué hora de la noche habrá durado, pero hoy 
ha cambiado por completo la decoración. La mañana 
ha sido fresca y lluviosa; sobrevino la niebla y hubimos 
de oír nuevamente la sirena durante algunas horas. Pe- 
ro, de súbito, vino el cambio. Saltó el viento, se disipó 
la niebla y el cielo se aclaró; mas, a pesar del sol, siguió 
haciendo tanto frío, por lo menos en comparación con 
la noche tropical de ayer, que era indispensable el gabán 
para permanecer sobre cubierta y la manta de viaje si 
se ocupaban las sillas, 

Se presiente una cierta emoción de arribaje. Parece 
que llegaremos en la noche de mañana a pasado, pero 
que esperaremos en la desembocadura del río y no en- 
traremos hasta el martes a las siete, 

He de volver sobre lo escrito ayer para poner en 
su punto hasta qué extremo los vínculos que obligaban 
al autor de Don Quijote como súbdito y como cristiano 
aumentan el valor espiritual de su libertad y de la den- 
sidad humana de su crítica. Me refiero a la relatividad 
misma de toda libertad, al hecho de que necesita el fon- 
do de una fuerte servidumbre y de una condicionalidad, 
no sólo exteriores, sino también íntimas y verdaderas, 
para realzarse como valor espiritual y expresión de ex- 
celencia. Difícilmente podremos hacernos una idea del 
estado de dependencia y devoción en que los artistas de 
los viejos tiempos vivían, antes de la emancipación del 
yo del artista que la época burguesa trajo consigo, de la 
cual puede decirse que para el tipo de hombre consa- 
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grado al arte sólo en magnos casos de excepción ha sido 
beneficiosa. Un ambiente de humildad artesana como 
base y fundamental contextura de la vida artística, in- 
clusa la de rango magistral, en donde de tiempo en 
tiempo surge el caso feliz de lo grande y soberano ante 
el cual se doblegan los príncipes con intelectual supe- 
rioridad: circunstancias tales fueron, ciertamente, en 
conjunto, más saludables para la vida artística que las 
modernas, donde se empieza con la emancipación y el yo 
y la libertad y la soberanía y donde la humildad obje- 
tiva no sirve a la grandeza ya de humus nutricio. El 
pintor incipiente que había decidido consagrarse al dies- 
tro y gentil atavío del mundo y aspiraba a hacerse una 
posición en esta arte bella, entraba de aprendiz con un 
buen maestro, lavaba los pinceles, molía los colores: emn- 
pezaba de peón. Llegaba a ser un auxiliar útil, a quien, 
ciertamente, el viejo pintaba la oportunidad de colabo- 
rar en la propia obra, al modo como el profesor de 
cirugía dice a los que le secundan cuando toca a su fin 
la operación: “¡acaben ustedes!” Si las cosas iban bien, 
a la postre acababa él mismo siendo en su oficio un buen 
maestro. No se pedía más, Se le llamaba “artista”, impli- 


cando la palabra los dos conceptos, el de artista en sen- .* 
tido estricto y el de artesano. A éste aún se le llama :> 


en Italia artista. El genio, el yo ingente, la audacia soli- 
taria eran la concepción que desbordaba la castiza arte- 
sanía humilde y la industria objetiva del perito, irguien- 
do regiamente su penacho. Sin olvidar que también el 
predestinado y exaltado seguía siendo un fiel hijo de 
la Iglesia, que ella le brindaba temas y de ella recibía 
encargos. Hoy, como decía, se empieza por el genio, por 
el yo, por la soledad y por el espíritu y, la verdad, esto 
es ya patológico. Hugo von Hofmannsthal, que como 
buen austriaco era un poco italiano y se sentía muy vin- 
culado intuitivamente al siglo xvur, me hablaba muy 
salada e ingeniosamente una vez de los cambios patéti- 
cos experimentados desde entonces en el sentimiento vi: 
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tal del músico. En aquellos tiempos, aseguraba, si sé 
iba de visita a casa de un maestro, éste le,recibía a uno 
diciéndole, poco más o menos: “Siéntese, siéntese... ¿Un 
poco de café? ¿Quiere que le toque alguna cosita?”. Esto 
ocurría entonces: “Hoy parecen todos águilas enfermas”. 
Y es verdad. Los artistas se han convertido en águilas 
enfermas en virtud del proceso de solemnización por que 
ha pasado el arte, sublimando el mundo artístico, infun- 
diéndole melancolía desdichadamente (por lo común) y 
hasta convirtiendo el arte mismo —solitario, melancóli- 
co, incomprendido y desolado— en un “águila enferma”. 

Es cierto que el poeta representa un arte de índole 
distinta a la del “artista” propiamente dicho y también 
a la del músico, y que la creación poética ocupa un lugar 
especial, pues lo que en ella es artesanía o manufactu- 
ra, resulta exiguo, y en todo caso, desempeña un papel 
de distinta naturaleza, más inmaterial, más espiritual, 
siendo más directa, en conjunto, su relación con el espí- 
ritu. El poeta no sólo es artista, o lo es de otro modo, más 
espiritualmente, pues su medio es la palabra y es espi- 
ritual su instrumento. Pero también en él sería deseable 
que la libertad y la emancipación estuvieran al fin y 
no al principio y que brotaran humanamente de la res- 
tricción y la humildad, de la vinculación, de la subordi- 
nación. Hay que insistir; la libertad sólo cobra valor y 
otorga jerarquía cuando se gana en la servidumbre, cuan- 
do es liberación. ¡Cuánto más fuertes y grandes espiri- 
tualmente nos parecen la compasión humana de Cervan- 
tes por el sino del moro y la censura tácita que con ella 
hace de la razón de Estado, después de los testimonios 
de vasallaje que han precedido, en los que no se ha de 
ver sombra de hipocresía, sino una modalidad del espí- 
ritu, auténtica y verdadera! La dignidad y la libertad hu- 
mana, la emancipación del artista intelectual, el supremo 
arranque de alma, tal como se nos aparecen en la qui- 
jotesca mixtura de cruel ridiculez humillante y de con- 
movedora alteza, todo esto: el genio, la soberanía, la 
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temeridad, tienen por base la vinculación más devota, 
el homenaje a la Santa Inquisición, la lealtad de forma 
al monarca, el doblegarse ante la protección y la famosa 
liberalidad de los grandes señores como el conde de 
Lemos y don Fernando de Sandoval y Rojas, Es algo que 
se desprende de la leal restricción, tan arbitraria e im- 
previstamente como crece la tarea en el distraldo y sa" 
tírico juego de la concepción para convertirse en obra 
universal, en símbolo de la humanidad misma. Que las 
grandes obras son resultado de un designio humilde, es 
para mí lo normal. No ha de ponerse la ambición al prin: 
cipio, antes de la obra; ha de crecer con la obra, que exi- 
girá ella misma proporciones más vastas de lo que el 
alegremente sorprendido artista pretendía. Y no al yo del 
artista, sino a la obra, ha de vincularse la ambición. Nada 
más falso que la ambición abstracta y preobjetiva, la 
ambición en sí misma, independiente de la obra, la pá 
lida ambición del yo. Aselada en su alcándara, es, un 
águila enferma. 


28 de mayo. 
Último día a bordo. Ayer ya nos encontramos con 


un barco, el primero desde nuestra salida: un aconte- ' 
cimiento. Era danés y del mismo tonelaje que el nuestro, ; 


aproximadamente, con la dannebrog, la bandera danesa ; 


en la popa. Complacido presencio el saludo, ese honor 
caballeresco que dondequiera se rinden mutuamente los 
barcos al pasar. Dió la señal desde el puente un silbato 
y un marinero arrió, vivo, los colores neerlandeses, mien- 
tras allá el dannebrog se abatía. Luego, cuando ya nos 
habiamos cruzado, a una nueva señal se izaron las ban- 
deras otra vez. Se había cumplido la ley de los mares. 
¡Qué bello y gracioso este saludo! Las gentes del mar, 
en internacional camaradería, unidas por su tan peculiar 
oficio, el mismo en todas partes —que a pesar de toda 
la mecanización ha conservado algo del carácter ardido 
y hazañoso— al encontrarse sobre el tendido elemento, 
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bárbaramente caprichoso, se rinden honores que a todos 
obligan por igual, y con ellos las naciones mismas —cuyos 
mensajeros son los barcos y prolongación territorial su- 
ya al mismo tiempo— corteses entre sí, hasta la próxima 
refriega. Pero entre la Holanda y Dinamarca jamás ha- 
brá hostilidad. Son, éstos, países pequeños y razonables, 
dispensos de históricos heroísmos. Los grandes, en cam- 
bio, sólo abrigan propósitos guerreros, de modo que el 
saludo de sus banderas produce un efecto de siniestra 
corrección, lleno de irónica reserva. 

Un cielo claro con buen sol, la mar rizada ligera- 
mente, El barco navega tranquilo y escora en blando 
movimiento a las guiñadas del timón. Pero es sorpren- 
dente el cambio de temperatura después de la noche tro- 
pical de anteayer. La noche última ha sido muy fría, la 
mañana más que fresca y para tomar el sol aún necesi- 
tamos el gabán y la manta de viaje. 

Estoy por decir que el Don Quijote languidece al 
final. La muerte parece aquí más bien una medida de 
precaución para librar a la figura del caballero de nue- 
vas y torpes asechanzas literarias, convirtiéndose así en 
algo amañado y literario también, que no conmueve, Una 
cosa es que a un autor se le muera el amado personaje 
y Otra que le haga morir, que disponga y proclame su 
muerte para que no ambule más al conjuro de una vo- 
luntad extraña. Esto es, literatura, muerte literaria por 
celos... Pero, ciertamente, estos celos, a su vez, son nue- 
vo testimonio del vínculo entrañable, defendido con or- 
gullo, que le une a la eternamente singular criatura de 
su espíritu, un hondo sentimiento que no pierde su gra- 
vedad aunque se manifieste en festivas disposiciones li- 
terarias contra ajenos intentos de resurrección. “El cura 
pidió al escribano le diese por testimonio cómo Alonso 
Quijano el Bueno, llamado comúnmente Don Quijote 
de la Mancha, había pasado desta presente vida y muerto 
naturalmente; y que el tal testimonio pedía para qui- 
tar la ocasión de que algún otro autor que Cide Ha- 
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mete Benengeli le resucitase falsamente, e hiciese inaca- 
bables historias de sus hazañas.” Pero Cide Hamete se 
desvanece revelándose como el instrumento, humorística- 
mente pretextado, que siempre había sido. Aún es él, 
ciertamente, quien cuelga su pluma de una espetera y de 
un hilo de alambre, volviéndose, admonitor, a los pre- 
suntuosos y malandrines historiadores que se atrevieren 
a descolgarla y a profanarla. 


“Tate, tate, folloncicos, 

de ninguno sea tocada, 

porque esta empresa, buen Rey, 
para mí estaba guardada.” 


¿Quién habla? ¿Quién dice “para mi”? ¿La plumat 
No: es un yo distinto el que interviene aquí ya: “Para 
mí solo nació Don Quijote, y yo para él: él supo obrar, 
y yo escribir; solos los dos somos para el uno, a des- 
pecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se 
atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de 
avestruz grosera y mal adeliñada las hazañas de mi vale- 
roso caballero, porque no es carga de sus hombros, ni 
asunto de su resfriado ingenio...”. ¡Grandioso! Sabe 
perfectamente la noble y humanamente pesada carga que 
han soportado sus hombros con este libro de historias, 
regocijo de todo el mundo. Lo sabe, aunque al principio 
no lo supiese tan presto. Y —¡cosa singular!— al final 
de todo otra vez no lo sabe. Vuelve a olvidarlo, 

“Pues no ha sido otro mi deseo” —dice— “que poner 
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dispa- 
ratadas historias de los libros de caballería, que por las 
de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando, y han 
de caer del todo sin duda alguna. Vale.” He aquí el 
retroceso al humilde propósito primitivo de parodia y 
sátira que había de informar la obra y que ésta rebasó 
en tan gran medida. El capítulo mismo en que se des 
cribe la muerte es la expresión de este retroceso. Pues el 
tránsito de Don Quijote va precedido de un trastrue: 
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que, El moribundo recobra —¡oh júbilo!— su “sentido co- 
mún”: se apodera el sueño de él, duerme seguido más 
de seis horas y, cuando al cabo de este tiempo despierta, 
se encuentra sano mentalmente por la misericordia di+ 
vina. Tiene ya el juicio libre y claro, sin las sombras 
caliginosas que sobre él puso la continua lectura de los 
detestables libros de caballería, Ya conoce sus disparates 
y sus embelecos y reconoce su propia “necedad” y ya no 
quiere ser Don Quijote de la Mancha, el Caballero de la 
Triste Figura, el Caballero de los Leones, sino Alonso 
Quijano simplemente: un hombre razonable, un hom- 
bre como los demás. Debiera esto alegrarnos. Pero es 
curioso que no nos alegre, que aun nos desengañe y que, 
hasta cierto punto, lo lamentemos. Nos da lástima Don 
Quijote... como nos la dió también cuando la melan- 
colía de verse vencido le tendió en el lecho de muerte. 
Pues ella fué la causa de su muerte, sin duda. El médico 
aseguró “que melancolías y desabrimientos le acababan”. 
La honda depresión producida por el fracaso de su mi- 
sión vital como caballero andante y paladín del derecho 
es lo que le mata; y nosotros, que percibimos aún la 
voz debilitada y enferma que exclama: “Dulcinea del To- 
boso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude esta verdad: aprieta, caballero, la 
lanza”, nosotros que percibimos aún esta voz remota par- 
ticipamos en la depresión, aunque sabemos muy bien 
que la misión del hidalgo no podía acabar de otra ma- 
nera, pues era borlón tan sólo y era esplín. En el trans- 
curso del relato nos había llegado a ser tan amable este 
magnánimo esplín, que estamos tentados y dispuestos a 
tomarle por el espíritu y a sentirle así, como si se tra- 
tara del espíritu mismo... y ésta es la hermosa culpa 
del poeta. A: OS 

El caso es de los más difíciles. Hay algo que aquí 
falla. Si la obra hubiese permanecido fiel a su primitivo 
propósito de poner despectivamente en evidencia los li- 
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bros de caballerías con las empresas y los fracasos ridícu- 
los de un loco, la cosa no tendría dificultad. Pero como, 
inopinadamente, ha rebasado en tan gran medida este 
propósito fundamental, se ha jugado en el trance la 
posibilidad de un final satisfactorio. Hacer caer realmen- 
te y Perecer a Don Quijote en uno de sus combates dis- 
paratados no era posible; hubiera sido pasar, sin belleza, 
los límites de la burla. Dejarle vivir después de haberse 
convertido en persona razonable, tampoco podía ser. 
Hubiera sido rebajar la figura, la supervivencia de un 
Don Quijote sin alma, prescindiendo de que por razones 
de defensa literaria no debía seguir entre los vivos. Com- 
prendo, por otra parte, que no hubiera sido cristiano ni 
pedagógico dejarle morir en su extravío, si respetado por 
la lanza del caballero de la Blanca Luna, profundamente 
desesperado por su derrota. Esta desesperación debía en: 
contrar en la muerte su desenlace, por el conocimiento 
de que todo había sido locura. Pero la muerte en la 
creencia de que Dulcinea no era una princesa adorable, 
sino una lugareña bronca, y de que toda su fe y sus 
hechos y sus cuitas habían sido locura, ¿no es también 
una muerte desesperada? Sí, era necesario salvar el alma 
de la razón de Don Quijote antes de su muerte. Mas 
para que este acto respondiera al corazón cumplidamen- 
te, debiera el poeta habernos hecho amar menos su sin» 
razón. A Ls 

Pueden imaginarse los trances de perplejidad del 
genio y las enmiendas en la plana del autor. Por lo 
demás, no se ha ido demasiado lejos con la muerte de 
Don Quijote. Es el tránsito sensato y tranquilo de un 
hombre bueno, digno y cristiano, después de haberse con- 
fesado y confortado espiritualmente y de haber dejado 
en orden, con ayuda del escribano, sus asuntos tempora- 
les. “Como las cosas humanas no sean eternas, yendo 
siempre en declinación de sus principios, hasta llegar a 
su último fin, especialmente las vidas de los hombres, y 
.como la de Don Quijote no tuviese privilegio del cielo 


65 


j 
para detener el curso de la suya, llegó a su fin y acaba- 
miento.” Esto ha de tomarlo el lector humorísticamente, 
como lo tomaron los amigos de Don Quijote y el ama, 
y la sobrina y Sancho, su antiguo escudero, Llóranle, es 
cierto, de todo corazón, con lo que al lector se le hace 
ver, nuevamente, qué buen amo y señor ha sido. Hasta, 
con giro barroco, de sus “ojos preñados” que cón el 
anuncio de la muerte segura de Don Quijote recibieron 
“tan terrible empujón, que los hizo reventar las lágri- 
mas de los ojos, y mil profundos suspiros del pecho”. 
Descripción de un dolor sincero, con un ligero matiz 
cómico. Se dice, además, con Práctica consecuencia hu- 
mana, que en los tres días que duró la agonía de Don 
Quijote “andaba la casa alborotada; pero con todo, co- 
mía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho 
Panza; que esto de heredar algo borra o templa en el 
heredero la memoria de la pena que es razón que deje 
el muerto”. Observación burlona, verista, “realista”, cuya 
ausencia de sentimentalismo habrá escandalizado alguna 
vez, En el reino de lo humano, el conquistador más bra- 
vo y cumplido ha sido el humor siempre. 

Las seis de la tarde. El equipaje está listo, Sin ta- 
buretes, con las maletas en el suelo, no fué tarea fácil. 
Cunde por el barco la emoción de la llegada. La tripu- 
lación maniobra ya con las maromas de amarre. Visible- 
mente se alegran los viajeros americanos ante la proxi- 
midad de su tierra. Es el júbilo de la repatriación, que 
para nosotros supone lo contrario. 

Ha llegado la noche. A estribor de nuestra navega- 
ción —a media máquina— resplandece el tendido rosario 
de luces de Long Island, cuyos baños y residencias vera: 
niegas nos elogian. Nos retiramos temprano a descansar, 
pues hay que madrugar mañana. Preparados y a espe: 
rar: es todo lo que tenemos que hacer. 
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29 de mayo. 


Sigue el buen tiempo, hace fresco y hay ligera nie- 
bla. Después de despedirnos, a las cinco y media de la 
mañana, de la angosta litera en que nos hemos mecido 
unas cuantas noches, el barco —que había permanecido 
durante las últimas horas silencioso, de modo que por 
primera vez a bordo habíamos dormido sin el rumor de 
la máquina— volvió a ponerse en movimiento, avanzan- 
do con precaución. Hemos desayunado, hemos dado el 
último toque al equipaje y hemos repartido las últimas 
propinas. Estamos en la cubierta libre, dispuestos a ser 
testigos del espectáculo de la' entrada en el puerto, En 
la bruma de la lejanía una figura familiar alza ya su 
corona: la estatua de la Libertad, recuerdo clasicista, sím- 
bolo ingenuo, tan extraño ya en los días que vivimos... 

Me gana un prurito ensoñador, hijo de la hora tem- 
prana y de la peregrina sustancia vital del momento. 
Pero es que también he soñado esta noche, en el silen- 
cioso vacío, desacostumbrado ya, que había dejado el 
rumor ausente de la máquina. Y las imágenes de mi 
sueño procedían de mis lecturas últimas. Soñé con Don 
Quijote en persona y hablé con él. Así como la realidad 
cuando nos enfrentamos a ella es distinta de la idea 
que de ella nos habíamos hecho, así también Don Qui- 
jote me pareció algo distinto de como se le suele pintar: 
tenía un grueso bigote hirsuto, una frente alta y apla- 
nada, y, bajo unas cejas espesas también, unos ojos gri: 
ses, casi ciegos. No se llamaba el Caballero de los Leo- 
nes, sino Zarathustra. Allí, personalmente en mi pre- 
sencia, era tan cortés, tan dulce, que con emoción inefa- 
ble recordé las palabras que ayer había leído sobre él: 
“en tanto que Don Quijote fué Alonso Quijano el Bue- 
no a secas, y en tanto que fué Don Quijote de la Man- 
cha, fué siempre de apacible condición y de agradable 
trato, y Por esto no sólo era bien querido de los de su 
casa, sino de todos cuantos le conocían”. Sentí que el 
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dolor, el amor, la compasión y la veneración sin límites 
me invadían por completo, mientras el indicio cobraba 
realidad ante mis ojos. Como ensueño persisten aún y 
me conmueven en esta hora de llegada. 

¡Pensamientos y sentimientos demasiado europeos y 
retrospectivos! Enfrente, allá sobre la niebla, se van des- 
velando, lentas, las torres de Manhattan: un fantástico 
paisaje colonial, una bastionada urbe de gigantes, 


68 


GOETHE 
COMO REPRESENTANTE 
DE LA ÉPOCA BURGUESA 


Ante la misión de hablar a ustedes de Goethe *, re- 
curro a un recuerdo, a una remembranza, que ha de do- 
tar a mi empresa de una sinceridad que ennoblece y hace 
decisivas todas las cosas. Evoco las sensaciones que me 
asaltaron cuando, hace años, visité por vez primera la 
casa paterna de Goethe, en el Hirschgraben de Franc- 
fort. cdo 

Aquellas escaleras y aquellas habitaciones eran para 
mí viejas conocidas por su estilo y por su ambiente. 
Eran lo cotidiano tal como aparece en el libro de mi 
vida, y, al mismo tiempo, el comienzo de la inmensi- 
dad. Estaba como en “mi casa” y, no obstante, fuí un 
huésped tímido en el ambiente originario del genio. Se 
tocaban la patria y la grandeza. Lo patriarcahmente bur- 
gués, convertido en objeto de museo, que en su condi- 
ción de cuna del héroe se ofrecía sigiloso a nuestra de- 
voción: lo digno y apacible, conservado y santificado 
por el culto al hijo que lo abandonó: que hacía tanto 
tiempo que lo había abandonado, para lanzarse a los 
rigores del mundo: yo lo vi, lo suspiré, y el conflicto 
entre la familiaridad y la devoción provocada en mi al- 
ma se fundió en aquel sentimiento compuesto de humil- 
dad y afirmación propia: en el amor que sonríe. 

No puedo hablar de Goethe sino con amor, es de- 
cir, con una intimidad cuya falta de respeto se mitiga 
por el afecto más vivo Para la grandeza del genio. Dejo 
modestamente para otras personas ilustres y para los es 


* Discurso pronunciado con motivo del centenario de la muerte 
de Goethe, en 1932. 
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píritus comentaristas, que sean capaces de penetrar en lo 
sublime de un modo puramente intelectual, proclamar 
y señalar las cumbres del genio. Esto es muy diferente 
de pretender hallar en su sustancia, en el lado humano, 
prescindiendo del intelectual, una especie de posibili- 
dad, un derecho, a intervenir en la glosa del genio. Yo 
sólo puedo hablar de Goethe partiendo de mi propia 
sustancia, de mi propio yo, es decir, de cierta experien- 
cia familiar, ligada con el orgullo infantil del “Anch'io 
sono pittore”. ¿Y por qué habría que negar un recono- 
cimiento, un derecho a la familiaridad, que alcanza en 
alto grado a lo superpersonal y nacional? El mundo rin- 
de pleitesía este año y estos días al gran ciudadano; pero 
sólo los alemanes podemos hacerlo con esa familiaridad 
a que me refería y en virtud de nuestra sustancia que 
fué la suya. El sentimiento burgués, como cuna de lo 
universalmente humano, la grandeza universal como hi- 
ja del modo de ser burgués, ese destino y crecimiento 
' audaz, en parte alguna es más natural que entre nos- 
otros. Todo lo alemán, que desde el sentimiento bur- 
gués llegó hasta la espiritualidad, nos sonríe en la casa 
paterna de Francfort. 

La figura de ese gran hombre y gran Poeta o, mejor 
dicho, de ese gran hombre en figura de poeta, puede 
verse de diferentes maneras según el ángulo visual his- 
tórico desde el cual se contemple. Es, por ejemplo, y 
ésta es la perspectiva más modesta, el señor y maestro 
de una época de la cultura alemana, de la época clásica, 
a la que los alemanes deben el honroso título de pueblo 
de poetas y pensadores; la época de un individualismo 
idealista que estableció verdaderamente el concepto ale- 
mán de cultura y cuyo encanto humano consiste, especial. 
mente en la obra de 'Goethe, en una característica unión 
psicológica de autoformación y autoperfeccionamiento, con 
el pensamiento educador, de suerte que ese pensamiento 
forma el puente y es la transición entre el mundo de lo ínti- 
mo y personal y el mundo de lo social. Viendo, pues, en 
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Goethe al representante de esa época de formación humana 
clásica, es posible contemplar su figura desde el ángulo vi- 
sual más estrecho, pero es posible también, y se impone, 
otro mucho más amplio. Así lo hace uno de sus primeros 
admiradores extranjeros, "Thomas Carlyle, inmediatamen- 
te después de la muerte del gran alemán. Carlyle hizo 
notar que en este mundo han existido hombres que no 
habrían podido alcanzar quince siglos atrás su desarrollo 
total y que, en cambio, dentro de dos mil años seguirán 
ejerciendo la influencia plena y poderosa de su perso- 
nalidad. Si desde este punto de vista, se habla de la épo- 
ca de Goethe, no hay que medirla por siglos, sino por 
milenios, y realmente ese milagro de personalidad que se 
llamó Goethe, y al que los propios contemporáneos creían 
poder aplicar el calificativo de hombre divino comprende 
energlas creadoras propias del mito, como sólo las han 
poseído las más grandes figuras humanas que han pisado 
la tierra, sin que nunca Pueda decirse hasta qué punto 
su figura podrá todavía culminar a través del tiempo. 
Pero entre estas dos posibilidades de contemplar su fi- 
gura, la íntima y la grandiosa, existe otra tercera inter- 
media. A los que vemos declinar la época burguesa y 
estamos destinados a hallar, en medio de las penurias y 
de la crisis de transición, el camino de nuevos mundos 
y nuevas orientaciones, tanto en el interior como en el 
exterior, esa tercera posibilidad nos parece la más in- 
mediata y natural. Consiste en considerar a Goethe como 
representante del medio milenio que denominamos época 
burguesa y que va desde el siglo xv hasta el final del 
siglo xtx. Nacido en la primera mitad mitad del si- 
glo xvii injertó su energía por el espacio de una gene- 
ración en el siglo xix, y, aunque la raíz de su cultura 
arranca del siglo xvm, abarcó intelectual y espiritual- 
mente mucho de lo que es propio del siglo xrx, no sólo 
por su videncia profética, como en la épica obra de su 
vejez, la novela social Años de viaje de Wilhelm Meister, 
donde anticipa con clarividencia el desarrollo económi- 
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co y social del nuevo siglo, sino también, y de un modo 
poético, en Las afinidades electivas, que aunque se desa- 
rrolla en un ambiente y estilo rococó, ya ho pertenece 
por su sentimiento íntimo al siglo xvi y a su gazmoño 
racionalismo, extendiéndose con nuevos estados anímicos 
sobre mundos más sombríos y profundos del sentimiento 
y del pensamiento, 

Hijo, pues, de los siglos xvnr y xx, lo es también 
del siglo xvi, de la Reforma, y es a la vez hermano de 
Lutero y de Erasmo. A estas dos figuras le ligan sus ras- 
gos de sorprendente parentesco y simpatia, que él mismo 
destacaba, Puede afirmarse que reúne en sí los caracteres 
de ambos. Como manifestación de gran germanismo, co- 
mo genio nutrido de fuerzas poPulares, hermánase con 
Lutero, y no dejó de ponerse a su lado, de compararse 
a él. Uno de sus rasgos peculiares es su fantasía al in- 
tentar considerarse como traductor de la Biblia, con la 
ilusión de que por su ternura era el más capaz para ello. 
Es protestante, dice Riemer, y declara que protesta con- 
tra “el papado y el clericalismo” y que siempre lo hará, 
lo cual según su explicación significa progresar. Todo 
cuanto retardaba el progreso de la humanidad lo juz- 
gaba y llamaba clericalismo, igualmente si se relacionaba 
con la iglesia, el estado, la ciencia o el arte. “A nadie 
cuadra mejor que al alemán el ser protestante; más aún: 
el alemán no sería nada sin el protestamiento.” Pero 
existen Otras manifestaciones suyas que le acercan a 
Erasmo más que a Lutero, al hombre del pueblo. 


En estos días confusos rechaza la formación reposada de lo 

francés como antaño el luteranismo. 
4 

Este dístico demuestra claramente la posición que 
Goethe hubiera adoptado de haber nacido en el si- 
glo xvi y no en el xvur. En nombre del alto concepto 
de la formación intelectual, que amalgama la naturaleza 
y la cultura, hubiera sido partidario de Roma y adverso 
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a la “agitación” espiritualista o se hubiera colocado, a 
lo sumo, en una situación tan ambigua y dudosa como 
la de Erasmo, de quien Lutero decía que estimaba en 
más la tranquilidad que la cruz, y respecto al cual él 
mismo manifestaba, con franca simpatía, ser de aquellos 
que celebran su propia cordura sin caer en la necesidad 
de inculcársela a los demás, comportamiento que no se 
puede reprochar. Ésta es la aristocracia del espíritu del 
humanista, la simpatía para lo delicado e impopular que 
formaba parte de la naturaleza de Goethe, abierta a 
todas las contradicciones, 
No obstante, 


la libertad despierta en cada pecho 
y protestamos de todo con placer. 


Y aun cuando Goethe execrara la revolución, tam- 
bién por razones espiritualmente burguesas de las cua- 
les hablaremos más tarde, afirmaba en lo más profundo 
de su ser sus antecedentes, la Reforma alemana y la 
época del despertar de la personalidad o sea el Renaci- 
miento italiano, el siglo xv, en el cual su figura encua- 
dra perfectamente. Es el hombre glorioso de aquella épo- 
ca, cuyos rasgos le unen tanto a Lutero como a Leonar- 
do, cuya vida interior y su doble carácter artístico y 
científico se repiten en él. Por si fuera poco, he aquí dos 
pruebas de esa analogía: fué traductor de Benvenuto 
Cellini; en el Tasso, fundió poéticamente la corte de 
Weimar con la renacentista de Ferrara, y, sobre todo, 
sus poemas Hermann y Dorotea, la Aquileida tienen, por 
su forma y estructura, el carácter del arte de aquel tiem- 
Po y evocan épocas pasadas. Él mismo confiesa que leía 
Hermann y Dorotea con preferencia en la traducción la- 
tina, y esto demuestra que había en él dos tendencias 
yuxtapuestas: la germano-burguesa y la del Renacimien- 
to. Pero al mismo tiempo conceptuamos este poema, lo 
mismo que La campana de Schiller, por su probidad poé- 
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tica, por la perseverancia de su humanitarismo, como la 
más pura y consciente exaltación y glorificación de lo 
que llamamos burguesía alemana. 

El vástago de la casa burguesa de Francfort hace 
referencia, en una conversación, a las dificultades que 
acarrearon a un talento como Byron el ambiente en que 
nació, la cuna aristocrática y su gran riqueza. Cierto es 
tado intermedio es mucho más conveniente al talento, 
dice, “por lo cual todos los artistas y poetas se hallan, 
en efecto, entre la clase media”. Este elogio a la clase 
media como campo fértil del talento no aparece aislada- 
mente; en numerosas ocasiones atribuye a la clase bur- 
guesa esas condiciones que, en el caso de Hermann y Do- 
rotea, llamábamos humanitarismo perseverante, “la bella 
y silenciosa formación espiritual”, empleando sus pala- 
bras, “que permite a dicha clase persistir tanto en la 
guerra como en la paz”. 

Cuenta Goethe: “Cierta vez, alguien dijo en Karls- 
bad que yo soy un autor reposado, queriendo expresar 
con ello que, aunque dedicado a la labor literaria, se- 
guía siendo un burgués razonable. Unos veían en esto 
una alabanza, los otros un reproche; yo no puedo opinar 
al respecto pues se trata Precisamente de mi yo, cuyo 
juicio corresponde a otros”. Pues bien, nosotros, no lo 
consideramos alabanza ni reproche, sino como una Opi- 
nión crítica de un observador que no era necio, Puede ser 
empresa casi humorística señalar en un hombre de tal 
grandeza rasgos susceptibles de ser calificados de burgue- 
ses, en el exacto sentido de la palabra, Pero resta una 
posibilidad, y es la de ascender desde lo pequeño y ex- 
terior a lo más grande y espiritual, que prueba justa- 
mente lo que hay de humano y característico de esos 
ínfimos rasgos. Recordemos sus formas sociales, el cui- 
dado de la indumentaria, la sensibilidad para lo elegan- 
te, la pulcritud y gracia de todo cuanto salía de sus 
manos, confirmado por sus amigos. Son los hábitos más 
sencillos y naturales de una buena familia, de la educa- 
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ción burguesa. Su comportamiento, según expresa un cot- 


táneo, no se distinguía “por su excentricidad, cosa fre- 
cuente entre los hombres geniales, sino que era cortés 
y sencillo”. Su carácter no tenía nada de solemne y os- 
tentoso, pues estaba exento de solemnidad. Es capaz de 
burlarse de sí mismo, y, cuando sus preocupaciones in- 
telectuales lo permiten, sabe manifestar una bondad y 
una jovialidad infantiles y paternales. Su alma se incli- 
na siempre a favorecer al prójimo y a establecer la paz 
entre los hombres. El concepto de placer desempeña un 
papel importante en los consejos bien intencionados que 
brinda a las gentes, y revela una manera de sentir ge- 
nuinamente, muy espiritual, cuando en Poesía y verdad 
atribuye el placer de vivir a una repetición regular de 
los fenómenos exteriores, a la mudanza del día y de lá 
noche, a las estaciones del año, de las flores y de los 
frutos, y a todo cuanto acontece de época a época. El 
fatigarse de ese ritmo regular de los fenómenos naturales 
y vitales constituiría la verdadera dolencia del alma, po- 
niendo en riesgo la vida y siendo el principal motivo del 
suicidio, 

La importancia que asignaba al buen comer y be- 
ber, el desagrado que experimentaba al observar alguna 
falta en ese sentido forman parte de la imagen humo- 
rística del burgués. Es indudable que el hecho de que 
Zelter le proporcionara regularmente los rabanitos de 
Teltow, que tanto le placían, redundaba en beneficio 
de esa amistad. Hay abundantes testimonios de que en 
casa de Su Excelencia Goethe se comían manjares sin- 
gularmente sabrosos. No puedo menos de acordarme, en 
esta oportunidad, de una anécdota que me familiarizó 
de un modo extraño con su persona. El literato y viajero 
islandés Martín Friedrich Arendt, sabio bohemio de es- 
trambóticas trazas y no muy buenos modales, residió al- 
gún tiempo en Weimar. Invitado por Goethe, almuerza 
en su casa y distrae al anfitrión y al círculo de sus ami- 
gos, relatándoles aventuras de viajes y resultados de in- 
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vestigaciones históricas, al mismo tiempo que hincaba el 


diente vigorosamente. Se sirve un asado de cordero con 
ensalada de pepinos, y después de haber ingerido abun- 
dantes porciones, el bueno de Arendt se compadece de 
la salsa del asado, mezclada con el jugo de los pepinos, 
y antes de permitir que se desperdicie toma su plato con 
ambas manos y lo levanta al nivel dé la boca. Pero se 
asusta en este momento, y mira al dueño de la casa como 
solicitando su permiso. Entonces, el siempre cortés Goe- 
the, comprende el deseo de su huésped y con la mayor 
llaneza y bonhomía le invita a no hacer melindres. Mien- 
tras mira cómo sorbe, impide que se haga silencio, lo 
cual podría azorar al glotón; explica con tono conven- 
cido la exquisitez de esta mezcla de jugo de carne y de 
pepinos, ofreciendo al huésped, mientras él perora, com- 
pleta libertad para rendir tributo a su placer. Para com- 
prender bien lo jocoso de esta escena, e imaginarse su 
encanto hay que evocar a Goethe, tal como aparece en 
el retrato que George Dawe le hizo en el año 1819. Es 
éste un cuadro que siempre he considerado como singu- 
larmente fiel por la astucia infantil de los ojos, la expe- 
riencia profunda y bondadosa y la sapiente simpatía 
por lo humano que refleja. 

Como hombre de negocios y jefe de su casa era 
vigilante, desconfiado y tenaz. No estimaba menoscabo 
de su condición de escritor procurarse beneficios y sa- 
car el mayor provecho posible de sus obras. La primera 
edición de Hermann y Dorotea se hizo en forma de al- 
manaque y expresamente para la fiesta de San Miguel, 
porque esa edición popular, publicada por la casa Vie- 
weg de Berlín, le aseguraba unos ingresos que, de acuerdo 
a las manifestaciones de sus contemporáneos, eran enor- 
mes para aquellos tiempos, aun cuando él no los consi- 
deraba extraordinarios. Por principio no renunciaba 
nunca al pago de sus colaboraciones, aunque se tratase, 
por ejemplo, de facilitar una nueva empresa literaria o 
la publicación de un periódico. Schiller se lamenta en 
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una carta a su amigo Kórner de que Goethe no regala 
nada. Cuando la revista Merkur vió amenazada su exis- 
tencia por el presupuesto de las colaboraciones, Goethe 
insistió en que se le pagasen sus trabajos. 

Es propio de él un rasgo de amor al orden burgués 
que heredó, como toda “la conducta severa de la vida”, 
de su padre, y que, como en éste, degeneró, al llegar 
a la vejez, en una marcada pedantería y extravagancia 
de coleccionista. Cuenta en Poesía y verdad que, de acuer- 
do a uno de los principios sostenidos por el Consejo Im- 
perial, debía llevarse a término, de cualquier modo, todo 
cuanto se hubiese emprendido. Una vez comenzada la 
lectura de un libro debía seguirse hasta el final por 
aburrida que fuese, y así insistía siempre tenazmente en 
concluir lo iniciado, aun cuando la empresa fuera no só- 
ló incómoda sino inútil. No toleraba que Wolfgang 
abandonase sus dibujos, dejándolos esbozados, y, perso- 
nalmente, trazaba unas líneas sobre el trabajo proyecta- 
do para obligar de esta manera al muchacho a concluir 
con su tarea, La eficacia de este método pedagógico no 
debe despreciarse. La orden de terminar, como norma 
ética de todo trabajo, constituía sin duda un correctivo 
necesario para la naturaleza de Goethe, que se cansaba 
fácilmente y era inquieta y absorbente. Desde un punto 
de vista superpráctico y supersocial es, en el fondo, in- 
diferente que un artista posea la virtud burguesa de la 
paciencia, de la diligencia y constancia para redondear 
y perfeccionar una obra iniciada. Al egoísmo del sueño 
y del goce propio deben enfrentarse los impulsos sociales 
o si se quiere burgueses de simpatía y de deseo de ser 
útil, para que se logre la obra realizada, ¡Quién sabe si 
el Fausto hubiera llegado siquiera a su terminación ex- 
terna, nunca posible en una obra íntimamente infinita, 
si el padre burgués no hubiese inculcado en el alma in- 
fantil ese imperativo pedagógico “de terminar”! 

“El maniático”, dice Goethe a Eckermamn, “preten- 
de siempre ver terminado su trabajo y no encuentra nin- 
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gún placer en él. Pero el talento auténtico, verdadera- 
mente grande, encuentra su máxima dicha en la realiza- 
ción.” “No debería —sigue diciendo— pensar en termi- 
nar, así como no se viaja para llegar a la meta, sino por 
viajar.” “Existen hombres excelentes —observa en otra 
oportunidad—, incapaces de improvisar, de hacer algo 
superficialmente, sino que desean penetrar profundamen- 
te y con calma en sus respectivas disciplinas. Estos ta- 
lentos, a menudo, nos impacientan, ya que raras veces 
se obtiene de ellos lo que se desea en el momento. Sola- 
mente de esta manera se llega a la cumbre.” Aquí habla 
objetivamente de hombres exquisitos, pero se ve con cla- 
ridad que se cuenta entre ellos y que lograba llegar a 
la cima de esa manera. Una característica de circunspec- 
ción y lentitud, de paciencia para esperar la maduración, 
es inseparable de su genio. Como creador es, en efecto, 
un temperamento más bien lento que impulsivo e impro- 
visador. Los magníficos relatos que finalmente tituló No- 
velle tuvieron una gestación de treinta años. Egmont re- 
quirió, desde su esbozo hasta su terminación, doce años: 
Ifigenia, ocho: Taso, nueve. La labor de Los años de 
aprendizaje abarca dieciséis años y la del Fausto casi cua- 
tro décadas. Como autor, vivió a expensas de los recuer- 
dos de su juventud. No era hombre de nuevos hallazgos 
y proyectos, sino que en su esencia su producción fué un 
retomar y perfeccionar concepciones que pertenecían a 
los albores de su vida y que mantuvo en su alma durante 
décadas enteras, cargándolas con toda la riqueza de su 
experiencia y dándoles de este modo universalidad. Así, 
el Fausto es por su origen la obra genial de un estudiante 
que se burla de las facultades y de los catedráticos y en 
la que con versos ramplones se refiere la historia desdi- 
chada de la seducción de una insignificante burguesita. 
Pero la germinación de ese proyecto juvenil fué tal, y 
tan persistente el tenaz afán de perfeccionamiento que 
el autor puso en su obra, que con el tiempo ofreció, co- 
mo árbol que lo cubre todo con su sombra, un poema 
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en que se unen la humanidad y la alemanidad y'.que 
se hojea como se hojea la Biblia, cuando se busca un: 
expresión reconfortante y poderosamente humana. El 
Wilhelm Meister es, por su corte, la novela de un joven 
entusiasta del teatro, donde sólo pretende describir el 
mundo de gitanos dionisíacos, el mundo de las bambali- 
nas. Pero al final el ambiente de los cómicos vino a ser 
el punto de partida de una novela tan instructiva, am- 
plia y abosrbente por su calidad y trabazón, que un crÍ- 
tico romántico inteligente pudo decir que la Revolución 
Francesa, la teoría de Fichte y la novela Wilhelm Meister 
constituían los tres grandes acontecimientos de la época. 
Este crecimiento espontáneo carente de ambición, pon- 
derado y natural, como una planta que desde comienzos 
insignificantes lega a su completo desarrollo, es lo más 
admirable de la grandiosa obra de Goethe. 

Hay expresiones de odio y de desprecio contra las 
grandes personalidades que son manifestaciones polémi- 
cas maliciosas y clarividentes, hijas de la malquerencia, 
que, en su fondo, encierran un elogio mucho mayor que 
el panegírico mejor inspirado. Al hablar de esto pienso 
en la carta de un insignificante señor von Bretschneider, 
dirigida al berlinés Friedrich Nicolai, en el año 1775, 
en la cual el remitente se expresa con una antipatía que 
no carece de perspicacia psicológica sobre el joven autor 
del Werther, sobre su dudosa inteligencia' y su corazón 
inconstante y en la cual le reconoce las siguientes condi- 
ciones: “Hay en Goethe cierta semilla de inteligencia, o 
mejor dicho, tiene un genio poético que surge cuando 
escribe después de dedicar largo tiempo al tema, traba- 
jarlo y reunir los elementos necesarios. No tiene voca- 
ción de improvisador, ni sirve para hacerlo, pues no com- 
prende el trabajo en la ausencia del orden. Cuando algo 
llama su atención, la idea queda impresa en su alma y 
permanece en su cerebro, y todo cuanto encuentra trata 
de incorporarlo a la arcilla con que está trabajando. No 
piensa ni se preocupa de nada que no séa ese objeto”. 
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E frases tienen un acento despectivo, pero encierran 
“eh su negativismo una verdades psicológicas, que son pro- 
pias del genio creador. Goethe mismo ha dicho que exis 
ten sólo dos caminos para alcanzar una meta: la fuerza 
y el razonamiento. El camino seguido por este gran hom- 
bre pacífico, contrario a la violencia, es el del razona- 
miento, el de la tranquila perseverancia. En realidad, 
llevaba ese principio hasta lo grotesco, hasta el punto 
de mostrar una aterradora tendencia a anular su propia 
voluntad en holocausto del deber. “Si fuese mi deber 
—exclama— verter y llenar constantemente ese recipiente 
de arenillas que tengo a la vista, lo haría con una pa- 
ciencia inagotable y con escrupulosísimo cuidado.” 

Se observa en él un elemento de actividad, de pre- 
caución, que puede considerarse como parte integrante 
de la modalidad burguesa. “El previsor —dice— es due- 
ño del día.” Alaba a la mañana por creer que en ella 
somos más prudentes y previsores, “pues la inquietud 
—agrega— es también una especie de prudencia, si bien 
pasiva, y la estupidez no sabe de cuidados”. Y en ala- 
banzas a la mañana como parte del día propicia a la 
eficacia creadora, se eleva hasta la solemnidad cuando 
exclama: : 

¡Principio del día, venerado seas como divinidad! 


Pues toda diligencia varonilmente estimable 
es matutina. 


Este rasgo de solicitud se relaciona con el culto, san- 
tificación y economía del tiempo, que aprovecha cada 
minuto y que hizo de la vida de Goethe una de las más 
laboriosas y múltiples que se conocen. Ensalza “el mi- 
nuto” en una estrofa que escribió en el álbum de su 
nieto, y que es una sentencia con la que replica a otra 
sentimental y pesimista de Jean Paul, a quien estimaba 
en poco, y que dice: 
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tuo Sus sesenta tiene la hora, 
el día más de mil, 
Recuerda, hijito, este consejo: 
que todo se puede hacer. 


Su tesoro es el tiempo. En el fondo ignora el des- 
canso. Confiesa que es posible aprovechar para múltiples 
actividades las horas que otros conceden a su reposo. 
Cierta vez —tenía a la sazón 79 años— le esperan en su 
casa los familiares y amigos invitados y finalmente le 
envían —supongo que intencionadamente— una bella jo- 
vencita a su cuarto de trabajo, donde el anciano se halla 
en pie ante su mesa, envuelto en su batín. Le irrita la 
petición de que honre la tertulia con su presencia. Ex- 
clama, en su arrebato, que si han creído que va a correr 
en pos de quien le espere, “Qué sería entonces de esto.” 
Y señala las hojas de su papel en blanco, “Guando yo 
me muera nadie lo hará. Diígaselo así a la reunión.” 
Pero cuando la joven se dispone a retirarse entristecida, 
se apiada y la llama: “Un anciano que desea trabajar”, 
agrega en tono cálido, “no debe cambiar de voluntad 
Por agradar a cualquiera. Si tal hace no agradará a la 
posteridad.” El hecho es seductor, no se puede honrar 
mejor a la ética burguesa que aplicando a la fidelidad 
por el trabajo el calificativo de “burgués”. Y es lícito 
hacerlo así, pues el amor al trabajo, la fe ascética en 
la obra, ha sido considerada como atributo espiritual de 
una sociología fundada en la mentalidad burguesa reli- 
gioso-protestante. “Dios ha impuesto el trabajo al hom- 
bre”, tal es la cita bíblica que seguramente recita Goethe 
con más frecuencia, según sus propias declaraciones, 

Para este gran pacifista, según el cual la condición 
de hombre equivale a la de luchador, era extraño, hasta 
lo más profundo de su ser, el sentido titánico gigan- 
te, que arremete contra los cielos, Dice que ese senti- 
do no facilita las cosas, y, en su modalidad de autor, 
añade: “Me halagaba más representar la resistencia pa- 
cífica, plástica, y, en todo caso, tolerante. que reconocer 
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a un str supremo, pero que sé esfuerza por colocarme 
a su nivel”. Existe en su carácter un amplio afán con- 
templativo que penetra e interpreta todos los fenómenos. 
Gusta de la vida en su totalidad, pero excluye lo trágico 
que, según su confesión, le inspira terror, afirmando 
que le aniquilaría. Hay en él una sobriedad y sensatez 
que los grandes fantaseadores exaltados, como Novalis, 
podrían considerar antipoética. Es paradójico que No- 
valis, sin aportar pruebas fehacientes, calificara el Wil- 
helm Meister como un Cándido dirigido contra la poe- 
sía. La crítica que este místico hético hizo de la máxima 
novela de los alemanes constituye un ejemplo de aque- 
llos documentos polémicos a que nos hemos referido y 
cuya condición negativa es más significativa que cual. 
quiera prueba de entusiasmo. Novalis se atrevió a cali- 
ficar el Wilhelm Meister, Poético en sumo grado, de 
sátira contra la poesía, la religión, etc., afirmando que 
en esta obra se había compuesto, con paja y virutas, un 
plato sabroso, haciendo de ella un ídolo. En el fondo 
todo era una farsa. “La naturaleza económica es la ver- 
dadera, la que queda. Lo romántico, lo mismo que la 
poesía natural, que es lo maravilloso, perece. Trata nada 
más que de cuestiones humanas comunes, olvidando com- 
pletamente la naturaleza y el misticismo. Es una histo- 
ria poetizada, burguesa y casera... El primer libro de- 
muestra cuán agradables resultan hasta los sucesos co- 
tidianos corrientes, al presentarlos preciosamente mode- 
lados y desarrollados en un lenguaje oculto y familiar, 
Es un placer semejante al que ofrece la compañía de 
una familia que sin contar con personas sobresalientes, 
ni un ambiente atrayente y exquisito, deja, no obstan- 
te, un recuerdo que se evoca con agrado. Esto es debido 
a la afectuosidad y al orden de su hogar, a la actividad 
armoniosa del talento mediocre, y al empleo útil y bien 
regulado del tiempo.” ¿No nos recuerdan estas palabras 
a aquel caballero de Karslbad y su opinión sobre el 
autor “reposado”? “Goethe es un autor integramente 
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práctico —dijo Novalis en otra ocasión—. Es en sus obras 
lo que el inglés en sus mercancías: sumamente sencillo, 
amable, cómodo y sólido. Hizo en la literatura alemana 
lo mismo que Wedgewood en el ambiente artístico in- 
glés; tiene, como los ingleses, un gusto noble, natural- 
mente ponderado y adquirido por obra de la inteligen- 
cia... Prefiere terminar bien algo minúsculo y hacerlo 
primorosa y brillantemente, a iniciar algo grande y em- 
prender aquello que de antemano se sabe que no podrá 
acabarse totalmente.” 

La malicia de este juicio no debe impedirnos reco- 
nocer lo que tiene de relativamente exacto y acertado. 
No falta en el dicho juicio el término “burgués”. En 
otro lugar, Novalis demuestra que no es indiferente a 
la magia de lo burgués cuando declara, por extraño que 
ello parezca a muchos, que el mayor atractivo que nos 
induce a leer un libro es lo externo de éste, la formu 
de plantear y juzgar el asunto, la melodía de su estilo. 
“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister —dice—, 
son una convincente prueba de esta magia del estilo, de 
ese insinuante primor de un lenguaje armonioso y sen- 
cillo y no obstante variado. Quien posea esa gracia al 
escribir, puede referir lo más insignificante y, sin em- 
bargo, deleitarnos, entretenernos y cautivarnos la aten- 
ción. Esa unidad espiritual es la verdadera alma de un 
libro, que le da carácter y personalidad.” 

No es posible describir con mayor frialdad, pero 
tampoco más exactamente, que con estas palabras de 
Novalis, la magia persuasiva y el encanto divino y ju- 
venil del estilo de Goethe. Verdad es que este estilo 
está lejos de toda exaltación, de toda redundancia poé- 
tica, aun cuando siempre llega hasta donde debe llegar 
y se mueve con ponderado arrebato, con magistral atre- 
vimiento e infalible seguridad artística, siguiendo una 
línea media. Es hábil, preciso, y hasta en la prosa dic- 
tada, un tanto oficial, de la vejez, tiene un encanto mís- 
tico y presente la más clara mezcla de Eros y Logos que 
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tan grata y persuasiva resulta. Su palabra no es solerm- 
ne, sacerdotal, poética, rimbombante, ceremoniosa: para 
el que procede de la escuela de Goethe, que vive según 
sus normas, semejante lenguaje aburre y choca. Todo lo 
dice Goethe ecuánimemente, y lo mismo cuando adopta 
el tono lírico que cuando adopta el tono medio, su 
estilo es equilibrado y alegre. La palabra fluye flaman- 
te sin repetirse nunca, como si fuera extraída por pri- 
mera vez del seno del idioma, recién inventada, con un 
nuevo sentido; de tal modo que ese sentido aparece de 
manera extraña, y espectral, algo que es al propio tiem- 
po “dorado”, como se dice en la Alemania occidental, 
y sublime. Es moralmente atrevido, de acuerdo con su 
afirmación, según la cual en cada artista hay “un ger- 
men de osadía”, pues sin esto resulta inconcebible el 
talento. Lo mismo sucede en el Fausto, en el Diwán, 
así como en su prosa, y si el atrevimiento es propio del 
artista, bien puede considerarse como burgués aquello 
que en él hay de moderado, Es oportuno recordar tam- 
bién su realismo; lo opone conscientemente a la idio- 
sincrasia creadora de Schiller. quien parte de la idea, 
de modo muy parecido a lo que ocurre con la plastici- 
dad de Tolstoy y el apocalipsis fantasmal de Dostoievs- 
ky. Su amigo Merck le dijo en su juventud unas pala- 
bras que jamás olvidó y que le sirvieron de guía: “Tu 
orientación rectilínea tiende a dar forma poética a la 
realidad. Los demás tratan de realizar lo poético y sólo 
hacen necedades.” “El espíritu de lo real —dijo Goethe— 
es lo verdaderamente ideal”. Esta forma antiideal del 
idealismo, dirigida contra Schiller, determina toda su 
conducta frente a lo humano y a lo humanitario y es 
eficaz Principalmente en el orden político. A él pertene- 
cen aquellas palabras excesivas de que el hecho de que- 
dar reducida a cenizas la casa de un aldeano es una 
verdadera desgracia y una catástrofe, mientras que “la 
ruina de la patria” no es más que una frase. Esta mani- 
festación extraordinariamente radical revela su modo de 
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pensar apolítico y antipolítico, y lo que es lo mismo, su 
antidemocratismo, que nada tiene que ver con el aristo- 
cratismo. Él mismo ha insistido en que Schiller, en el 
fondo, era más aristocrático que él. Schiller, que desde 
el punto de vista crítico era el más sensible de los dos, 
y cuyos ensayos deben su parte más enjundiosa a los 
estudios profundos que dedicó a sus diferencias con 
Goethe, nos informa a este respecto de la manera mejor 
y más acertada en su artículo sobre la Poesía ingenua y 
sentimental. Cuando en este artículo habla de los rea- 
listas, que se manifiestan filántropos sin tener por ello 
de los hombres y de la humanidad un concepto muy 
elevado; cuando habla de los idealistas, que estiman tan- 
to a la humanidad, y por eso mismo corren el riesgo 
de despreciar a los hombres, es evidente que se refiere 
a sí mismo y a Goethe. Nada es más interesante desde 
el punto Psicológico que observar cómo Schiller esta- 
blece la relación entre los idealistas y la humanidad, 
destacando el carácter francés de su espíritu. Al carác- 
ter y espíritu literario de Francia corresponde la par- 
quedad de las palabras, la extraña mezcla de impulsos 
humanistas y revolucionarios, la generosa fe en la hu- 
manidad y el profundo, amargo y aun burlón pesimismo 
respecto al hombre como individuo. Define la abstracta 
pasión político-humanitaria en oposición al realismo 
sensible de la simpatía individual. Es el patriota huma- 
no con espíritu humanitario-revolucionario, y si al autor 
del Goetz, del Fausto, de las Sentencias rimadas y de 
Hermann y Dorotea puede tildársele de “no patriota” y 
“archi-alemán”, el autor de Wilhelm Tell y de Juana 
de Arco es en cambio un patriota internacional, Este 
último autor expone la idea burguesa en su aspecto po- 
lítico y democrático, mientras que Goethe la presenta 
en el sentido espiritual y cultural. Por eso se explica 
que juzgara la Revolución Francesa como un fenómeno 
tan terrible, que según sus propias palabras le consu- 
mía como una enfermedad, y en poco estuvo que le 
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costara su talento. Es difícil decir hasta qué grado Goe- 
the imprimió a la burguesía alemana el carácter huma- 
no, cultural y antipolítico y hasta qué punto él mismo 
representó a esa burguesía. Habría que reconocer aquí 
un efecto recíproco, pues no cabe duda de que Goethe, 
sentimentalmente, a pesar de su condición de ciudadano 
del mundo, o acaso precisamente por esto mismo, fué 
un burgués culto, un burgués alemán. Es verdad que 
equiparó la condición de hombre a la de luchador con 
estas palabras: “Yo soy un hombre, es decir, soy un lu- 
chador.” Pero para él, en la lucha política revolucionaria 
por las ideas, no existe género humano. Le es extraño 
el pathos de la lucha por la libertad de carácter políti- 
co-humanitario. Deseaba insistir en que él había también 
luchado por la libertad humana. “Podéis erigirme un 
monumento como a Bliicher: él os libró de los franceses 
y yo os he librado de los filisteos.” Pero existe, por otra 
parte, la confesión de su vejez: “Nunca he sido de aque- 
llos que protestan contra determinadas instituciones; es- 
to siempre me pareció petulante y es posible que haya 
llegado demasiado pronto a ser cortés. En fin, no era ése 
mi carácter, y, por lo mismo, siempre he esgrimido sua- 
vemente mi férula.” Fué un luchador y libertador en 
lo moral, en lo espiritual y sobre todo en lo erótico, 
pero no en lo estatal y burgués. Con el mísero destino 
de Margarita, con la culpa amorosa de Fausto no se 
ataca ni se acusa a ninguna ley, ninguna situación so- 
cial, ninguna institución, sino que el autor discute en 
esa “tragedia” con el Eterno sobre el sino humano. 

Así fué posible que el mismo Goethe, siendo miem- 
bro del Consejo de Estado de Weimar, estampara al 
pie de la sentencia de muerte pronunciada contra una 
joven infanticida, que el duque hubiera preferido in- 
dultar, y junto a los nombres de los restantes Ministros, 
las palabras “Yo también”. Esto, y yo no soy el prime- 
ro que lo dice, es, en cierto modo, tan conmovedor 
como todo el Fausto. 
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El francés Maurice Barrés calificó la Ifigenia de 
obra civilizadora, defensora del derecho de la sociedad, 
frente a la soberbia del espíritu. Este juicio correspon- 
de, acaso más exactamente todavía, al Tasso, la obra 
de la autodisciplina, del autocastigo, de la propia mor- 
tificación, tan difamada por su ambiente melindroso y 
apocado. Con aquel terrible “Yo también”, Goethe se 
comprometió a imponer su autoridad terrenal a favor 
de los derechos de la sociedad, contra el espíritu, a cuya 
liberación había contribuido tan poderosamente, des- 
pertando los sentimientos como poeta y escultor, así co- 
mo por la profundidad analítica y la hondura del saber 
respecto al hombre. Defendió la sociedad en el sentido 
conservador propio del concepto de la defensa. No se 
puede ser apolítico sino únicamente antipolítico y esto 
equivale a ser conservador, mientras que el espíritu de 
la política es de por sí humanitario-revolucionario. Ri- 
char Wagner se refería a eso cuando declaró: “El ale- 
mán es conservador.” Pero como aconteció a Wagner 
y a sus discípulos espirituales, lo especificamente alemán 
y conservador puede convertirse, adquiriendo carácter 
político, en nacionalismo, frente al cual el ciudadano 
alemán del mundo, Goethe, se mostró frío hasta el des- 
precio, incluso cuando lo nacional adquirió tanta jus- 
tificación histórica como en el año 1813. Su horror a 
la revolución equivaldría al temor a la politificación 
o sea la democratización de Europa que el nacionalismo 
aportaba como instrumento espiritual. Es bastante ex- 
traño y revela la invariabilidad del carácter burgués 
alemán el que ese temor cultural ante el inminente auge 
de lo político, pudiera repetirse en nuestros días, por 
ejemplo en los años de 1916 a 1919, con toda violencia 
y hubiera tenido que defenderse nuevamente, utilizando 
recursos improvisados cuya condición típica nadie ad: 
vertía, 

En cuanto a Goethe, cabe hacer aquí una observa- 
ción sobre ciertos efectos y rasgos personales referentes 
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al temperamento antiidealista. Se trata de una observa- 
ción con raíces tan hondas y ocultas en la psicología, 
que sólo es posible exponerlas someramente. Aunque 
la fe en un ideal eleva al hombre a una disposición 
del espíritu en la cual no se teme ni al martirio, le hace 
moralmente más feliz que esa literatura elevada e iró- 
nica que resulta objetiva por falta de tonalidad y que 
refleja todas las cosas con igual amor o indiferencia. 
Observando atentamente, se descubren en Goethe, pasa- 
da la época de inocencia propia de la juventud, rasgos 
de honda pena y de disgusto, de una vacilante tristeza 
que, sin lugar a dudas, está estrecha y lúgubremente vin- 
culada a su incredulidad para las ideas, a su indiferen- 
cia de hijo de la naturaleza, a lo que él llama su con- 
dición de aficionado, su dilettantismo moral. Existe en 
él una extraña frialdad y molicie; un humor endiabla- 
do y una versatilidad primitiva, caracteres en que no 
debemos profundizar y que merecen ser estimados por 
quien estime a Goethe. Al penetrar en esa zona de su 
carácter, se comprende que la dicha y la armonía son 
más bien de la competencia de los hijos del espíritu 
que de los de la naturaleza. Los primeros alcanzan mu- 
cho más fácilmente que los últimos la claridad y la ar- 
monía consigo mismos, la conciencia de los propósitos, 
una orientación de los sentidos positiva, creyente y re- 
suelta: en fin, la paz del alma. La naturaleza no produce 
la paz, ni la sencillez, ni la seguridad; por el contrario, 
es el elemento de la incertidumbre, de la contradicción, 
de la negación, de la gran duda. No confiere bondad 
puesto que ella misma no es bondadosa. No permite un 
juicio decidido porque es natural. Infunde a sus hijos 
la indiferencia, promueve en ellos la duda, las cuales 
tienen más relación con”la tortura y la malignidad que 
con la dicha y la alegría. 

“La inclinación de Goethe a negar y su descreida 
neutralidad volvieron a destacarse”, escribe el canciller 
von Miiller. Muchos contemporáneos que lo conocieron 
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confirman el tono elemental, oscuro, malicioso, descon- 
certante y aun diabólico que había determinado su ca- 
rácter. Existen centenares de referencias sobre sus esta- 
dos de ánimo amargamente humorísticos y su sofístico 
espíritu de contradicción. Un ocasional compañero de 
viaje escribe de él: “Por uno de sus ojos mira un ángel, 
por el otro un demonio y su conversación acerca de to- 
das las cosas humanas es profundamente irónica.” Pero 
el juicio más aterrador que se ha emitido sobre Goethe 
establece: “Es tolerante sin ser indulgente”. 

A la impresión gratísima que causa su persona, se 
agrega siempre un elemento diferente y desagradable 
que cohibe; sin duda se debe a esta parte de su carác- 
ter la extrañeza y la pena que causara a su amigo Schi- 
ller. “Es de lamentar”, escribe éste en el año 1803, “que 
Goethe permita que la desidia se apodere de él y que 
no concentre enérgicamente su atención sobre nada. Des- 
de hace tres meses no ha abandonado la casa, ni siquiera 
su habitación, a pesar de que no está enfermo. Si Goethe 
tuviera todavía fe en la posibilidad de hacer algo bueno 
y fuera consecuente con su labor, aún podría, aquí en 
Weimar, realizar muchas cosas, poniendo fin a su desdi- 
chada inactividad.” ¡Fe en la posibilidad de realizar algo 
bueno! “No se debe creer —escribió alguien, refiriéndose 
a Goethe— que siempre haya sido firme y resuelto en 
sus opiniones; mi mucho menos. Pero esa condición pre- 
cisamente ha asegurado su libertad para el conocimien- 
to de las más diferentes cosas, de modo que siempre 
procedía con reservas, considerando los problemas des- 
de los más diferentes puntos de vista”. Pero esa ca- 
racterística parece endeble y eufemística en relación con 
la verdad real que se desprende del testimonio de sus 
amigos íntimos y cordiales. El juicio de éstos coincide 
en la inquietante impresión que despertaba su natura- 
leza proteica, más irónica y extraña que afectiva, más 
negativa que positiva, más humorística que alegre, na- 
turaleza capaz de todas las transformaciones, de enjui- 
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ciarlo todo, de comprender y aceptar las opiniones más 
encontradas, Carlota von Schiller escribe: “Formulaba 
siempre frases que encerraban una contradicción, de 
modo que podrían interpretarse de diferentes maneras, 
pero siempre se observa una especie de dolor cuando el 
maestro opina acerca del mundo. Yo he formado mi 
juicio sobre la nada. ¡Sobre la nada! Sería entonces ni- 
hilista y cabe preguntarse: ¿En qué creía? No creía en 
la humanidad, es decir, en la posibilidad de su libera- 
ción y purificación revolucionaria. Hay una eterna 0s- 
cilación, unos sufrirán mientras otros están contentos; 
el egoísmo y la envidia siempre harán su juego como 
ángeles malos y no tendrá fin la lucha entre los parti- 
dos.” ¿Pero creía siquiera en el arte? ¿Le era éste, acaso, 
sagrado, como dice la gente bien intencionada? Ciertas 
réplicas suyas parecen negarlo. Nunca olvidaré la im- 
presión que recibí al leer- por primera vez la contesta- 
ción que dió a un joven que le había declarado con 
entusiasmo que quería vivir, sufrir y unir su destino al 
arte. Goethe replicó fríamente: “El arte no es cuestión 
de sufrimiento.” Siempre tenía reservada una ducha fría 
para los poetas exaltados y entusiastas, Cierto día hace 
deslizar, ante el asombro de su interlocutor, la observa- 
ción de que una poesía, en realidad, no es nada. “Cada 
poema es algo así como un beso que se da al mundo. 
Pero los besos por sí solos no engendran hijos.” Dicho 
esto guardó silencio y se obstinó en no proseguir la con- 
versación. No puedo menos de relacionar estos rasgos 
con un fenómeno frecuente, que siempre ha asombrado 
a los observadores. Es la invencible cortedad y confusión 
que Goethe demostró toda su vida en el trato con la 
gente y que disimuló con una tiesura ceremoniosa, sin 
que con ello lograra negar su verdadero carácter, que 
tenía que llamar particularmetne la atención en un hom- 
bre de mundo y cortesano. A tal respecto, observó un 
inglés: “A pesar de que seguramente ha tratado con más 
gente encumbrada que cualquier otro poeta europeo, 
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Parece quedarse perplejo cuando le es presentado al- 
guien, Yo hubiera atribuído esto a su precaria salud 
—que se hallaba indispuesto cuando le visité— si no fue- 
ra porque uno de sus más íntimos amigos me informó 
de que nunca pudo vencer esa especial condición.” Cuan- 
do, en cierta oportunidad, se hablaba del orgulloso as- 
pecto y del corte imponente que Goethe mostraba frente 
a los visitantes y admiradores curiosos, Otilia von Goethe 
declaró con firmeza que a pesar de parecer increíble, 
en un hombre tan representativo, de maneras tan dis- 
tinguidas y de tán vasta experiencia, Goethe se com- 
portaba de aquella manera tan sólo por azoramiento, 
tratando de escudar su confusión tras una apariencia 
altanera. Agregó como una exPlicación que Goethe era 
en realidad modesto y en su fuero interno humilde, No 
lo ponemos en duda; cuanto más grande y más amplio 
es un espíritu tanto más se aleja de la petulancia, la 
cual es siempre consecuencia de la estrechez mental. Y 
sin embargo, Goethe dijo: “Sólo los tunantes son mo- 
destos”. No carecía de la sensación de su grandeza, de 
su incomparable superioridad, en comparación con las 
personas que a él acudían. Su cortedad debe tener un 
origen más profundo: es una característica de aquella 
profundísima y natural falta de convicción y de fe, de 
ese entusiasmo por el ideal que había animado al en- 
fermo Schiller, quien por supuesto nunca debió de cono- 
cer esa indecisión humana llamada cortedad. 

Es seguro que todo el odio que Goethe hubo de 
soportar, que los cargos y las quejas respecto a su egols- 
mo, su orgullo, su inmoralidad y su “fuerza enorme- 
mente obstaculizadora”, deben explicarse como una con- 
secuencia de su frialdad para los entusiasmos ideales y 
políticos, ya se trate de su forma nacionalista guerrera, 
ya de la humanitaria revolucionaria. Es decir, se debe 
al hecho de haber vivido obstinadamente en oposición 
a la tendencia principal de su siglo, o sea a la idea de- 
mocrática y nacional, Ante esa indignación y €sas que- 
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jas, se olvida que la indiferencia de Goethe para el gé- 
nero humano político no significa desamor sino amor 
a los hombres. Él fué quien dijo que le bastaría ver 
simplemente un rostro humano para curarse de la me- 
lancolía. Y es suya también la humanísima frase de que 
“el verdadero estudio característico de la humanidad es 
el hombre.” O lo que es lo mismo: un amor para el 
porvenir. El hombre, el amor y el porvenir son una 
misma cosa; forman un complejo de sentimientos, de 
simpatía y bondad vital, que a pesar de toda la apolítica 
de Goethe, constituía el fondo de su carácter y determi- 
naba su concepto de lo “digno de vivirse”. Recuerdo la 
paradójica impresión que recibí en mi juventud, cuando, 
después que Schopenhauer me autorizó a ser pesimista, 
encontré y comprendí por primera vez en el Epilogo a 
La campana las palabras “digno de vivirse”; “la muerte 
hace presa en el hombre digno de vivir”, una asociación 
de palabras que en mi concepto no había existido antes 
y que es una creación original de Goethe. Considerando 
la vida como criterio máximo, el ser digno de ella era 
la suprema nobleza, y de ocurrir las cosas correctamente 
debía quedar preservada de la destrucción. 'Todo esto 
alteraba mis ideas juveniles acerca de lo distinguido, 
que se resolvía en una sublime incapacidad y falta de 
disposición para la vida terrena. Ese singular conjunto 
de palabras se halla en verdad pletórico de positivismo 
vital, de una superpesimista afirmación de la vida, lo 
cual, a mi juicio, constituye una de las formas más ele- 
vadas y generales de la condición burguesa, la burgue- 
sía vital, esto es, el aplomo para la vida, el aristocratismo 
vital de los escogidos por la naturaleza, los cuales —y 
en modo alguno ajenos a la brutalidad— contemplan con 
desprecio a los “hambrientos ansiosos de lo inaccesible”. 
He dicho que esta especie de aristocratismo no está lejos 
de la brutalidad, pues ese modo de destacar la vida 
tiene verdaderamente algo de brutal. Lo mismo ocurre 
cuando Goethe a los ochenta y un años habla, por ejem- 
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plo, de los infelices que dejan la vida tan precozmente 
como lo había hecho el pobre Sómerin, quien acababa 
de morir a la sazón teniendo setenta y cinco años. “Qué 
bendito hombre es mi amigo Bentham, ese gran tonto. Se 
conserva bien y, sin embargo, me lleva todavía unas 
cuantas semanas.” Es oportuno recordar aquí la graciosa 
escena en que Goethe se burlaba de ese mismo economis- 
ta y utilitarista inglés y de su radicalismo. Alguien le 
respondió: “Si Su Excelencia hubiera nacido en Ingla- 
terra, difícilmente habría escapado al radicalismo y de- 
jado de desempeñar el papel de adalid contra los abusos.” 
“¿Por quén me toman ustedes?”, replicó Goethe. “¿Creen 
ustedes que, de ser inglés, me hubiera dedicado a descu- 
brir y poner en evidencia esos abusos y que hubiera vi- 
vido de ellos? De haber nacido en Inglaterra hubiera 
sido un acaudalado duque o acaso un obispo con treinta 
mil libras esterlinas de renta.” “Magnífico”, se le objetó, 
“pero ¿qué hubiera sido si en vez de nacer afortunado 
hubiera llevado en la lotería de la vida un billete no 
premiado? ¡Y hay tantos de esos billetes!”. A esto contestó 
Goethe: “No todos, amigo mío, están hechos para ganar 
el premio grande. ¿Cree usted que yo habría cometido 
la tontería de tener un billete no premiado?” Con estas 
palabras demuestra su aplomo y su aburguesamiento, la 
conciencia metafísica y aristocrática de tener que ser 
siempre el elegido y privilegiado y nacido bajo circuns- 
tancias favorables. 

Asombra pensar que este hijo predilecto del poder 
creador negase y rechazase siempre todas las alabanzas, 
todas las manifestaciones de envidia o entusismo, tribu- 
tadas durante su vida afortunada. ““Tranquilizáos”, dijo, 
“yo no he sido feliz; si se cuentan todas las horas dicho- 
sas de mi vida, no han llegado a cuatro semanas.” “Es 
el eterno rodar de una piedra que siempre tiene que 
ser empujada.” Y añade esta frase conmovedora que 
lo explica todo: “Fueron demasiadas las exigencias, lo 
mismo externas que internas, que se presentaron a mi 
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actividad,” No fué feliz, a causa de la grandeza de la 
misión que le imponía su genio y cuya realización obs- 
truía continuamente la impertinencia del mundo, ¿Y có- 
mo se comportaba este hombre tan orgulloso de la vita- 
lidad por lo que se refiere a la enfermedad y a la salud? 
Sabemos que el genio no puede ser normal en el sentido 
vulgar y simplemente burgués, y que el genio mejor 
dotado por la naturaleza no puede tener el equilibrio 
de la vulgaridad, ser sano y natural en el sentido del fi- 
listeo. En lo físico tiene siempre algo delicado e irritable, 
propenso a la crisis y a la enfermedad, y su psiquis con- 
tiene elementos extraños al hombre mediocre, que le 
infunden horror, algo que no está lejos de lo psicopáti- 
co. Goethe no lo ignoraba y así lo manifestó a Ecker- 
mann: “Las cosas extraordinarias que realizan tales hom- 
bres —y al decirlo hay que suponer que se refería a sí 
mismo— “presuponen una organización muy delicada, 
capaz de experimentar sensaciones muy extrañas y de 
percibir voces del cielo. Tal organización queda fácil- 
mente herida y alterada en el conflicto con el mundo y 
sus elementos y aquel que no una a la gran sensibilidad 
una gran tenacidad corre el riesgo de ser presa de un 
continuo estado enfermizo”. Esta amalgama de tenaci- 
dad y sensibilidad determina, en efecto, la peculiar vita- 
lidad del genio. “Le era tan familiar el sentimiento como 
la muerte”, dice de su amigo Schiller. ¿Y no podría 
decirse lo mismo de él, aun cuando la vida le había sido 
más amable? Sus hemorragias en la juventud hacen su- 
poner una constitución tuberculosa, y cien indicios más, 
como la facilidad con que se fatigaba, su irritabilidad, 
las frecuentes enfermedades que le acompañaron hasta 
la vejez, señalan lo precario de su salud, que se hallaba 
siempre en constante peligro. Descubre la voluntad te- 
naz de vivir espiritualmente, y podría decirse que el 
ethos vital le era necesario para mantener despierto el 
deber de vivir toda su existencia dentro de los cánones 
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hasta alcanzar los ochenta y tres años, Y ello no fué 
tarea fácil ni física ni espiritualmente. 


Tú lograste llegar, así tenía que ocurrir. 
Que otro te imite sin quebrarse la nuca, 


“El que a los veinte años escribió Werther exclamó 
en otra oportunidad, ¿cómo ha de vivir a los setenta?” 
Y queda en tela de juicio su condición vital burguesa, 
cuando en un poema de su vejez dedicado al protago- 
nista de su novela juvenil apostrofa así a la llorad 


sombra: e 


Por estar yo llamado a subsistir y tú a desaparecer, 
te fuiste tú primero y mo has perdido mucho. 


Temía a este librito pletórico de desgarrada sensi- 
bilidad que en su tiempo sumió al mundo en el placer 
de morir y en la ancianidad confiesa que sólo volvió a 
leerlo una vez, cuidándose mucho de no volver a hacer- 
lo. “Es un juego de pirotecnia incendiaria que me ins- 
pira un sentimiento siniestro, y temo volver a experi- 
mentar el estado patológico en el cual nació”. El hom- 
bre maduro insiste teóricamente en que el arte debería 
ofrecer solamente lo que tiene la vida de sano y de afir- 
mativo, y censura lo que él denomina “poesía de laza- 
reto”, un abuso del arte, al cual opone la poesía del 
griego Tirteo, que no sólo entona cantos de guerra, sino 
que además dota al hombre del valor necesario para 
resistir en las luchas de la vida. ¿Pero ha obrado siempre 
de acuerdo con lo que predica? En el Werther, no; para 
un poeta de la armonía y del entusiasmo por la vida 
dignos de Tirteo, resulta extraño que disfrace su perso- 
nalidad en la historia de un colega real que termina 
en el manicomio y el convento. El sentido vital burgués 
exige en lo moral el rigor de la virtud, la afirmación 
incondicional de lo ético, pues la razón y la moralidad 
son los pilares de la vida. Pero Goethe defiende, de un 
modo muy antiburgués, la pasión, aquello que la gente 
llama “exaltación del carácter enfermizo” e insiste en 
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que tanto la exaltación como la enfermedad son estados 
naturales y que “la llamada salud” sólo puede consistir 
en el equilibrio de fuerzas antagónicas. Contradice a su 
famulus cuando éste opina que los éxitos de Byron no 
brindan ningún beneficio decisivo para la formación pura 
del hombre, Su moral resulta demasiado problemática 
para ello. “No faltaba más”, responde Goethe; “¿acaso 
no son instructivos el descaro, la osadía y la grandiosi- 
dad de Byron? Debemos cuidarnos de no ver lo instruc- 
tivo sino en lo decididamente puro y moral. Todo lo | 
grande instruye en cuanto lo percibimos.” Yo creo que 
esto es hablar en sentido superburgués; y la frase más 
superburguesa que acaso haya salido de boca alguna afir- 

“Los franceses son pedantes, es decir, no saben rom- 
per la forma”. ¡Compréndase bien! Esta singular manera 
de despreciar la forma, aplicándole el calificativo de 
“pedante” significa la aceptación de lo caótico, la sim- 
patía por la muerte, que precisamente han criticado los ' 
franceses refiriéndose al carácter alemán. Georges Cle- 
menceau, cuya aversión política contra lo alemán penetra- 
ba profundamente en la esfera espiritual, y que poseía | 
toda la finura psicológica de su raza, ha dicho: “Los! 
alemanes aman la muerte, vean ustedes su literatura. En 
el fondo es lo único que aman”. Las expresiones de Goe- ; 
the que he mencionado eran perfectamente alemanas y, 
a la vez decididamente burguesas. : 

A pesar de todo parece que basta ser un artista, un | 
creador, como lo fué Goethe, para apreciar la vida y ' 
guardarle fidelidad. Su amor a la vida se manifiesta, | 
sobre todo, en que a pesar de ser la negación de lo po- 
lítico, con el consiguiente sentido omniconservador, no . 
se encuentra en él el más leve indicio de espíritu revolu- 
cionario. La multiplicidad, e infinito dilettantismo de 
su carácter facilitaron a las tendencias más diversas po 
der referirse y apropiarse de él. Pero hay una cosa im- 
posible: invocarlo en defensa de cualquier reacción inte- 
lectual. No fué “un príncipe de media noche”, un Met: 
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ternich que por temor al porvenir violentaba la vida. 


* Apreciaba el orden y ponía expresamente la razón y la 


luz para su servicio, despreciando la estupidez y la os- 
curidad. “La gentuza —dice en Wilhelm Meister— nada 
teme tanto como la razón; debería temer la estupidez si 
fuera capaz de comprender cuán terrible es; pero aquélla 
es incómoda y hay que apartarla; ésta únicamente es 
dañosa y puede tolerame.” Suele ignorar u olvidarse 
que en el año 1794, cuando el barón von Gagern publicó 
un manifiesto invitando a los intelectuales alemanes y 
en particular a Goethe a servir con su pluma a la “bue- 
na” causa, es decir, a la conservadora (en realidad, a la 
de la nueva confederación de los príncipes alemanes), 
llamada a salvar el país de la anarquía, el llamado siervo 
de príncipes declaró, después de haber agradecido cor- 
tésmente la confianza que se depositaba en él, que con- 
sideraba imposible aunar los esfuerzos de los príncipes 
y de los escritores, Se oponía valientemente, en todo mo- 
mento, a la reacción en materia artística y a la ofusca- 
ción de los espíritus, lo mismo que rechazó cierta moda 
arcaizante de la pintura. Fué un paladín de la libertad 
y el vigor en el arte; admiraba a Moliére, que castigaba 
a los hombres representándolos en su verdad desnuda, y 
habría querido prohibir a las jóvenes frecuentar el tea- 
tro, para poder representar en la escena, ante hombres 
y mujeres familiarizados con las cosas humanas, la vida 
en toda su crudeza. 

El hecho de que a pesar de haber sido continua- 
mente blanco de ataques, de cuya mezquindad es difícil 
hacerse hoy idea, fuese el autor nacional, el que se dirigió 
a toda la nación, constituyó en los últimos años el fun- 
damento de su amor propio, que no es inherente al alma 
humana, sino al hecho de que un autor se adelante al 
tiempo en que vive y a su destino. El muchacho burgués 
de antaño, que se sentaba junto a la ventana de su man- 
sarda de Hirschgraben, frente a su mesa de trabajo, hizo 
a los setenta años la conmovedora confesión de que “ha- 
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bía tenido que aprender, penosa y difícilmente, la gran- 
deza”. La grandeza consistía en buscar un marco sufi- 
cientemente dilatado para desarrollar su labor en los 
amplios círculos nacionales de la época. Comprendió aún 
más. La tendencia hacia lo universal, explicable en un 
escritor cuya carrera literaria se inició con un éxito tan 
resonante como el de Werther, que se afianzó con los 
años. Esto equivale a comprender que la poesía pertenece 
a la humanidad entera y que, especialmente para los 
alemanes, descansa en dirigir la mirada más allá del 
estrecho círculo del propio medio para no caer ni indi- 
vidual ni nacionalmente en una pedante presunción, “En 
vez de encerrarse en uno mismo —ésta es su teoría— 
el alemán debe absorber el mundo para influir sobre 
él. “Me complazco —agrega— en estudiar naciones extra- 
ñas, y aconsejo a todos hacer otro tanto. La literatura 
nacional no significa ahora gran cosa; ha llegado la 
época de la literatura universal y todos debemos contri- 
buir a fomentar esa época.” Crea el término “literatura 
universal” situándolo en el tiempo, en parte como he- 
cho, en parte como exigencia. Claro es que la literatura 
universal no es a su juicio la mera suma y totalidad 
de lo que el espíritu humano ha producido, sino más 
bien una severa selección de esa producción, de la cual 
hacía tiempo que formaba parte su propia obra, y que 
en virtud de su rango y valor general debe considerarse 
como propiedad de la humanidad, cualquiera que sea 
el lugar donde haya surgido. Esto significa el reconocer 
que había llegado un momento en el cual únicamente 
aquello que tiene capacidad universal puede sobrevivir 
y tomarse en consideración. Había pasado, pues, la época 
de estimar solamente los valores locales. Verdad es que 
hacía mucho tiempo que se había reconocido y admitido 
que toda la obra de Goethe estaba incorporada a la li- 
teratura universal. No era sólo la parte de su obra que 
respondía a una influencia mediterránea y que llevaba 
el sello y la forma del espíritu humanista clásico, sino 
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también aquella otra típicamente nórdica y alemana, 
como la primera parte del Fausto y la novela educativa 
Wilhelm Meister. En su vejez tuvo la satisfacción de re- 
cibir del escocés Thomas Carlyle la traducción inglesa 
de ese libro acompañada de una carta cariñosa y de su- 
misión infantilmente cordial. Pudo hojear también una 
edición francesa de su Fausto, ilustrada por Eugene De- 
lacroix, y leer en las revistas de Edimburgo, París y 
Moscú graves comentarios sobre el episodio recién apa- 
recido de Helena, correspondiente a la segunda parte de 
la tragedia. Debemos hacer notar aquí la satisfacción 
de Goethe por ese eco universal de su obra que le com- 
pensaba de los múltiples y pérfidos menosprecios que 
hubo de experimentar en su patria. “Ninguna nación 
sabe juzgar —expresa— lo que se hace o se escribe en 
su ámbito. Otro tanto se podría decir de cada época.” 
Un francés ingenioso condensó esas dos frases en esta 
forma: “L'étranger, cette posterité contemporaine”. 
Goethe se anticipó mucho, sin duda, al establecer 
la Literatura Universal, Para que llegase a conseguirse 
totalmente la época de universalidad que Goethe de- 
seaba al mundo, fueron necesarios, aparte de su muer- 
te, el progreso de los siglos, el perfeccionamiento de 
las comunicaciones, la aceleración del intercambio que 
fomenta la mayor intimidad entre los países de Europa 
y aun del mundo y que hasta la guerra mundial per- 
feccionó. Este intercambio alcanzó tal intensidad que 
hoy existe el peligro lógico de que se confunda aquello 
que tiene valor y capacidad universal con lo corriente 
en todo el mundo, o sea con lo que posee cierto aunque 
escaso valor internacional, que precisamente aprovechan 
los espíritus provincianos para el descrédito nacional 
de las obras generalmente reconocidas. En una palabra, 
hoy se mezcla la fama de buena y de mala ley, creyendo 
así desacreditar al mismo tiempo lo que es más que na- 
cional, lo infranacional y lo que ocupa un lugar inter- 
medio. En tiempo de Goethe esta posibilidad no existía 
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o sólo en una medida más pequeña. Jamás fué posible 
discernir a la vulgaridad los honores que a él le concedió 
el extranjero. 

Lo que interesa en este lugar es el carácter burgués 
y superburgués de esa tendencia a lo grande y univer- 
sal, carácter que halla su expresión convincente en cier- 
tos nombres que Goethe da a esa inclinación expansiva. 
En efecto, habla de un “libre cambio de conceptos y 
sentimientos”, lo cual equivale a una caracterizada trans 
Posición de principios económicos liberales a la vida es- 
piritual. Pero esa libertad y expansión no sólo se refiere 
al espacio sino también al tiempo, la que, como Goethe 
decía, buscó su campo de acción en los “amplios círcu- 
los de la época”. Su burguesía no se refiere solamente a 
un siglo, y ya hemos señalado sus relaciones de parentes- 
co y patria con los siglos anteriores. Éste es el lugar para 
afirmar su actualidad y su proyección sobre el porvenir, 
para indicar la orientación de su carácter más allá de 
nosotros, A este respecto juzgó simbólicos los encuentros 
con el gran amigo de su vida, con Arthur Schopenhauer. 
Quien de niño había conocido a Mozart anciano, acudien- 
do a un sarao, se dirige ensimismado hacia el joven fi- 
lósofo que acababa de leer su tesis doctoral sobre la 
cuádruple raíz del principio de razón suficiente y le fe- 
licita por su extraordinaria labor. Estrecha la mano del 
hombre que prepara El mundo como voluntad y repre- 
sentación, la obra arquetipo del pesimismo europeo, de 
la segunda mitad del archiburgués siglo xtx, que influyó 
tan decisivamente sobre Wagner y sobre Nietzsche. Es 
una hérmosa conjunción de la historia de la cultura. 
Goethe, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, es decir, una 
constelación de los poderosos astros de nuestra juventud, 
Alemania y Europa a la vez, nuestro origen del cual es- 
tamos orgullosos, pues toda sensación de origen en el 
espíritu es aristocrática. “El artista debe tener un ori- 
gen, debe saber de dónde procede”, dijo Goethe. Es la 
gran patria de la que somos hijos, el mundo espiritual 
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burgués, que por serlo es simultáneamente superbur- 
gués y conduce por medio de Nietzsche, el discípulo de 
Goethe, a nuevos mundos futuros, postburgueses, toda- 
vía sin nombre. Lo burgués tiene cierta trascendencia 
espiritual que lo transforma y compensa a sí mismo. La 
sentencia de Goethe “¿de dónde procedería la más es- 
pléndida cultura si no fuera del mundo burgués?”, acre- 
dita un sentido superior capaz de dar significado al 
vocablo un tanto arcaizante de cultura, He preguntado 
y vuelvo a preguntar: “¿De dónde procederían las gran- 
des hazañas de liberación del espíritu transformador si 
no vinieran de lo burgués?” La voluntad y la vocación 
para el máximo desaburguesamiento, para la aventura 
peligrosísima del pensamiento inquiridor, ésta es la car- 
ta blanca que el pensamiento mismo ha concedido al 
hombre burgués. ¿Y aquel hijo y nieto de hogares pro- 
testantes que venció al romanticismo del siglo xix y con 
cuyo sacrificio en la cruz del pensamiento se inició algo 
nuevo que no puede expresarse con palabras, aquel Frie- 
drich Nietzsche ¿dónde tomó sus raíces sino en la hu- 
manidad burguesa? Y esa misma superación propia del 
espíritu burgués, gracias al espíritu, la hallamos en la 
novelá del viejo Goethe Los años de viaje. 

En este libro se trata principalmente de la auto- 
superación del humanismo individualista, y se tiene una 
visión profética y audaz de principios y tendencias hu- 
manos y educadores que, en realidad, sólo pertenecen a 
nuestros días y que únicamente ahora se han adueñado 
de la conciencia general, Relampaguean en esta obra ideas 
que apartan y conducen muy lejos de lo que se entien- 
de por humanismo burgués, del concepto clásico y bur- 
gués de la cultura, a cuya formación Goethe mismo 
había contribuido en primer lugar. En esta obra se aban- 
dona el ideal íntimo de la universalidad y se proclama 
una época de unilateralidad. El individuo no basta, y 
hoy se dice que sólo la totalidad de los hombres com- 
pletan lo humano, el individuo se transforma en función, 
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se destaca el concepto de la comunidad; y el espíritu 
jesuítico-militarista de la pedagogía provinciana, con 
su alegría musical, apenas si deja subsistir algo del ideal 
individualista y “liberal” burgués. 

Esa mirada soñadora y atrevida del viejo Goethe 
hacia un mundo nuevo postburgués era tan notable, que 
se manifiesta en el creciente interés del anciano por 
cuestiones utópicas de técnica y en su entusiasmo por 
proyectos como el de construir un canal a través del 
istmo de Panamá. Habla con una insistencia y dedica- 
ción tales que parece estimar estos problemas más que 
toda la poesía. No puede sorprender en el autor de la 
última parte del Fausto ese esperanzado gozo ante los 
progresos de la técnica que favorece las relaciones huma- 
nas. Su entusiasmo por la realización de un sueño uti- 
litario —la desecación de un pantano— es una afrenta 
para la unilateral dirección filosófico-espiritual de la 
época. Así, el viejo Goethe se dedicaba con infatigable 
y sorprendente actividad a considerar las posibilidades 
de unir el Mar Caribe con el Océano Pacífico y las in- 
calculables consecuencias que semejante obra tendría pa- 
ra toda la humanidad civilizada y no civilizada. Aconseja 
a los Estados Unidos de Norteamérica que estudien el 
problema y fantasea acerca de las florecientes ciudades 
comerciales que se formarían poco a poco en la costa 
del Pacífico, dotada por la naturaleza de espaciosos puer- 
tos. Se impacientaba con la espera de que todo eso se 
realizara, pensando también en otro Proyecto que pon- 
dría en comunicación el Danubio con el Rin, empresa 
que, en verdad, estimaba muy superior a toda esperan- 
za. También hablaba de un tercero y gigantesco pro- 
yecto: el canal de Suez para los ingleses. Con este motivo 
exclamó: “Para ver todo esto bien valdría la pena so- 
portar otros cincuenta años más este mundo.” Dejaba 
vagar así su mirada sobre la tierra y no se sentía exclu- 
sivamente apegado a su propio pais; su ansia de porve- 
nir necesitaba amplios horizontes y la desgracia o le 
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dicha de los pueblos extraños le afectaba lo mismo que 
si se tratara del propio. Profesó un imperialismo desin- 
teresado, propio de un espíritu superior, que considera- 
ba la libertad como un factor de grandeza y cuyo aposto- 
lado sobre la literatura universal tiene sus raíces en esa 
misma calidad mental. De este modo, lo burgués se 
incorpora a través del utopismo técnico racional al pa- 
trimonio universal, transformándose, si se quiere dar a 
la palabra un significado general y no dogmático, en lo 
comunista. Este entusiasmo, sin embargo, es sobrio. En 
la actualidad lo que hace falta en este mundo arruina- 
do por su insensibilidad sórdida y funesta para la vida 
es ese retorno a la sobriedad. ¿Quién fué el que dijo 
que era necesario prohibir a los alemanes emplear du- 
rante cincuenta años la palabra sentimiento? El burgués 
está perdido y no logrará establecer contacto con el 
nuevo mundo que comienza si no se siente capaz de sus- 
traerse a las inclinaciones asesinas y a las ideologías an- 
tinaturales que le dominan y declarar, en cambio, va- 
lientemente su fe en el porvenir. El nuevo mundo, el 
mundo social, el mundo organizado y estructurado, en 
el cual la humanidad se verá libre de penas infrahuma- 
nas innecesarias y contrarias a la razón: ese mundo ven- 
drá y será la obra de esa gran sobriedad que ya profesan 
como una fe todos los espíritus aptos, hostiles a una 
sensibilidad corrompida y sórdida, propia de pequeños 
burgueses. Vendrá porque tiene que existir o, en el peor 
caso, porque se producirá a raíz de una revolución vio- 
lenta un orden exterior y nacional conforme al grado 
de madurez alcanzado por el espíritu humano, que per- 
mitirá recobrar el derecho a la vida y la tranquilidad 
de la conciencia. Los hijos preclaros de la burguesía, 
que fundándose en ella se desarrollaron en un sentido 
espiritual y superburgués, son testigos de que lo burgués 
encierra posibilidades infinitas, posibilidades de ilimi- 
tada autoliberación y autosuperación. Nuestra época 
acude a la burguesía para que tenga conciencia de esas 
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posibilidades que le son ingénitas y se resuelva a utili- 
zarlas espiritual y moralmente. El derecho al poder de- 
pende de la misión histórica de que uno se siente y se 
puede sentir portador; quien lo niegue y no esté a la 
altura de esa nrisión tendrá que desaparecer o renunciar 
en favor de otro modelo humano libre de prejuicios, 
compromisos y cadenas sentimentales que, a menudo, 
incapacitan a la burguesía europea para orientar al Es- 
tado y a la economía hacia un mundo nuevo. Es indu- 
dable que el crédito que la historia concede, todavía, 
hoy es cada vez a más corto plazo y se basa en la fe no 
extinguida aún de que la democracia es capaz de aquello 
de que se dicen ser capaces sus enemigos empecinados 
en alcanzar el poder, esto es, de asumir esa orientación 
hacia lo nuevo y lo venidero. No con enorgullecerse de 
sus hijos ilustres se hace la burguesía digna de ellos, El 
más grande de todos, Goethe, ya lo advierte: 


Huid de las cosas fenecidas. 
Amemos lo que vive. 
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LA POSICIÓN DE FREUD 
EN LA HISTORIA 


En un aforismo que tituló Aversión de los alemanes 
contra el enciclopedismo, Nietzsche se ocupa de la labor 
intelectual que los alemanes, sus filósofos, historiadores 
y naturalistas aportaron en la primera mitad del siglo xix 
a la cultura general, y hace notar que todo el afán de 
estos pensadores e investigadores se dirigía contra el 
enciclopedismo y la revolución social “que, equivocada- 
mente, se consideraba como consecuencia de aquél”. La 
piedad por todo lo que todavía existe, agrega, trataba 
de convertirse en piedad por todo lo que había existido 
“sólo para que el corazón y el entendimiento volvieran 
una vez más a estar pletóricos y no dieran cabida a pro- 
pósitos futuros y renovadores”. Habla Nietzsche de la 
implantación del culto del sentimiento en lugar del 
culto a la razón y de la participación sublime que tu- 
vieron en la construcción de ese templo los músicos ale- 
manes, participación todavía más brillante que la que 
tuvieron los artistas del verbo y de la idea. Aun recono- 
ciendo las ventajas aisladas que a pesar de todo obtuvo 
la justicia histórica, desea que no se olvide que el su- 
bordinar el conocimiento al sentimiento, dando la sen- 
sación de reconocer total y definitivamente lo pasado, 
volviendo a dar paso a la creencia, según las palabras 
de Kant, y señalando límites al saber, fué un peligro 
general no despreciable, “La hora de este peligro —es- 
cribe Nietzsche (¡en 18801)-ha pasado.” Se vuelve a 
respirar con libertad. Precisamente los espíritus invoca- 
dos con tanta verbosidad por los alemanes han resulta- 
do, a la larga, los más perniciosos para quienes los in- 
vocaron. La historia, la comprensión de origen y del 
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desarrollo, la sensibilidad para lo pasado, la pasión nue- 
vamente avivada del sentimiento y del conocimiento, 
después de haber parecido durante un tiempo siervas 
solícitas del espíritu presuntuoso y retrógrado, adopta- 
ron cierto día otra naturaleza y ahora vuelan con las 
alas desplegadas, pasan por encima de quienes las invo- 
caron y se elevan como genios nuevos y más fuertes de 
aquel enciclopedismo contra el cual habían sido convo- 
cadas. “Nos corresponde —termina Nietzsche— continuar 
ese enciclopedismo, sin importarnos que hayan existido 
una “revolución grande' y luego una “reacción grande” 
contra ella; más aún, sin importarnos que ambas existan 
todavía. En realidad, no son más que un leve oleaje en 
comparación con la fuerte marejada que nos lleva y por 
la que nos queremos dejar llevar.” 

Quienes relean estas palabras, a más de medio siglo 
de distancia, se darán cuenta de su ardiente vivacidad 
y comprenderán que son aplicables a nuestros días, re- 
confortando nuestro espíritu. Quien se esfuerce por evi- 
tar que ese oleaje efímero del tiempo oculte a nuestra 
vista el porvenir, quien no se deje seducir por la alharaca 
vanidosa de los agoreros y aduladores ocasionales, vol- 
verá a leer con gratitud y veneración aquellas palabras 
del genio luminoso de Nietzsche, ante cuya sombra se 
rinden consciente o inconscientemente el pensamiento, 
la voluntad y la opinión del presente. Todas las luchas 
y convulsiones del momento parecen una sátira y una 
repetición extravagante de su experiencia, deformada 
por ojos miopes, y hoy se discute sobre problemas que 
hace tiempo fueron resueltos por ese hombre genial. . 
¿Qué otra cosa son nuestras controversias sobre política 
y doctrina que el reflejo periodístico de aquella su lucha 
transcendental y simbólica contra Wagner, la autosupe- 
ración del romanticismo que se operó en él y por él? 

Los que vivimos actualmente tenemos sobrados mo- 
tivos para reflexionar sobre el romanticismo y el enci- 
clopedismo, la reacción y el progreso. Si nos importara 
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más el reconocimiento que la discusión y el triunfo, 
deberíamos aprender a usar esos términos con el exqui- 
sito cuidado que nos recomienda el título de un ensayo 
de Nietzsche, escrito en edad temprana y contenido en 
Humano, demasiado humano, es decir, el término “re- 
acción como progreso”. Nietzsche habla en este ensayo 
de la aparición de unos espíritus poderosos y arrebata- 
dores, y no obstante retrógrados, que evocan una época 
pasada de la humanidad. Y habla de ellos para demostrar 
que las nuevas tendencias, a las que ellos se oponen to- 
davía, no son suficientemente fuertes para derrotarlos. 
Evoca particularmente el ejemplo de Schopenhauer, a 
quien presenta como uno de esos genios triunfantes y 
reaccionarios en cuya obra el concepto del mundo y del 
hombre precientífico, medieval-cristiano, resurge a pesar 
de haber sido destruidos desde hace tiempo los dogmas 
cristianos. Es ejemplar la prudencia con que Nietzsche 
destaca las ventajas que podemos obtener de la activi- 
dad de esos espíritus. Podemos obligar al maestro a vol- 
ver temporalmente hacia modos más viejos y poderosos 
de ver el mundo y el hombre, cosa que sería más difícil 
si siguiéramos otro camino. Tales espíritus brindan a la 
historia y a la justicia un beneficio inestimable. Nietzs- 
che da a entender que el concepto histórico que del mun- 
do tienen los enciclopedistas no hace justicia al cristia- 
nismo ni a sus similares asiáticos. La metafísica de 
Schopenhauer habría corregido el modo de ver enciclo- 
pedista y sólo después de este gran triunfo de la justicia 
debemos llevar adelante la bandera del enciclopedismo 
—la bandera con los tres nombres: Petrarca, Erasmo y 
Voltaire—. Y Nietzsche agrega: “Hemos convertido la 
reacción en progreso”. Se halla aquí visiblemente prefor- 
mado el citado aforismo de Aurora, que señala igual- 
mente el carácter complicado y la doble faz de todo lo 
espiritual, que por lo mismo debe tratarse con suma 
cautela. La reacción como progreso y el progreso como 
reacción es un cruce, un fenómeno histórico, que se re- 
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pite constantemente. Si se considera la reforma luterana 
como consecuencia de una forma de pensar ¿quién será 
capaz de comprenderla considerándola desde el punto de 
vista de la reacción o del progreso? La fórmula alemana 
de la revolución fué al mismo tiempo progreso y libera- 
ción y precursora de la francesa. Fué un retorno a la 
Edad Media y una escarcha casi mortal sobre la delicada 
primavera del Renacimiento; una fusión de ambos, una 
mezcla de vida, de personalidad, imposible de abordar 
con un criterio espiritualista puro. El mismo cristianis- 
mo, por imponderable que sea su valor respecto a la hu- 
manización del hombre, para su ennoblecimiento espi- 
ritual y moral, y a pesar del progreso que ha represen- 
tado desde el momento en que triunfó, tuvo que inspirar 
horror a la antigiedad civilizada, que veía en él una 
regresión, un atavismo cuando despertaba las ideas reli- 
giosas primitivas, sus ansias de sangre y alianza con la 
carne, en un sacrificio de la divinidad y sobre todo 
cuando aquel atavismo invertía literalmente y en todos 
sentidos el orden y los valores, El cristianismo que Lu- 
tero reformó era ya una reforma, especialmente un re- 
troceso a lo religioso primitivo y una reconstrucción es- 
Piritual de todo ello. Además, por su naturaleza, “las 
reformas” no tienen relación alguna con el progreso, pues, 
cuando ya existe lo nuevo, reconstruyen lo viejo y anti- 
quísimo en un sentido extraordinariamente conservador, 
aun a pesar de que incorporen algo de lo nuevo. Todo 
esto me pareció muy claro cuando volví a leer ciertas 
páginas de Tótem y tabú, donde Freud se ocupa del 
banquete del tótem, y de la concepción realista de la 
comunidad de sangre como identidad de la substancia en 
que aquél se funda; esta primera fiesta de la humanidad 
es el recuerdo y la conmemoración de un acto criminal 
primitivo, el parricidio, “con el que se inicia la organi- 
zación social, las limitaciones morales y la religión”, Freud 
establece “cómo se produce en el curso de los años la 
identidad del banquete del tótem con el sacrificio de los 
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animales, con los sacrificios humanos y con la Eucaris- 
tía cristiana”. Con la inexorable frialdad del médico y 
mediante sus métodos analíticos alumbra ese mundo pa- 
tológico del temor al incesto, de la angustia del asesino, 
del afán de liberación, que induce a reflexionar sobre 
algo más que el origen espiritualmente espantoso de las 
religiones y sobre la naturaleza profundamente conser- 
vadora de todas las reformas, Hace pensar, sobre todo, 
en el autor mismo y en su situación en la historia del 
espíritu humano. Freud, como profundo investigador y 
psicólogo del instinto, tiene cabida en las filas de los 
autores del siglo xix y del nuestro, Historiadores, filó- 
sofos, críticos o arqueólogos, cultivan y destacan cienti- 
ficamente la parte oscura de la naturaleza y del alma 
como la verdaderamente determinante y creadora de la 
vida, en contraste con el racionalismo, el intelectualismo 
y el clasicismo; en fin, en oposición al espíritu del si- 
glo xvi y de parte del siglo xix. Figura, pues, entre 
los autores que defienden revolucionariamente la prima- 
cía de todo lo preespiritual-terrenal divino, de la “vo- 
luntad”, de la pasión, de lo inconsciente o, como dice 
Nietzsche, del “sentimiento” sobre la “razón”. El térmi- 
no revolucionario tiene aquí un sentido paradójico y en 
desacuerdo con la lógica, pues estamos acostumbrados a 
relacionar el concepto revolucionario con las facultades 
de la inteligencia y de la emancipación de la razón, o 
sea con la idea del porvenir; aquí tiene un sentido opues- 
to, €s decir, un retroceso hacia la oscuridad, hacia lo 
sagrado primitivo, a lo vitalmente preconsciente, al re- 
gazo maternal mítico histórico-romántico. Esta es la pa- 
labra de la reacción. Y se ha considerado revolucionario 
cualquiera que sea el esfuerzo político espiritual de que 
se trate: para la historia en la que Arnd, Górres y Grimm 
oponen la idea de humanidad a la de lo popular pri- 
mitivo; para la investigación del mundo y la naturaleza 
cuando Carus celebra la vida inconsciente creadora a cos- 
ta del espíritu y Schopenhauer humilla la inteligencia, 
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subordinándola a la voluntad; para la arqueología, en la 
cual desde Zoega, Cruezer Miúiller hasta Bachofen, el 
jurista del matriarcado, dirigen sus simpatías —con ten- 
dencioso rechazo para la estética racional de los clasi- 
cistas— hacia las sombras, a la muerte, a lo demoníaco, 
brevemente: a una preolímpica religiosidad primitiva y 
terrena. En todos estos casos se manifiesta la voluntad 
de someter nuestros sentimientos a viejas y poderosas con- 
sideraciones acerca del mundo y de los hombres: siempre 
se tiende a oponer la idea del pasado sagrado y de la 
fecundidad de la muerte a un sentido superficial y ana- 
crónico del idealismo y optimismo, del culto del porve- 
nir y de la claridad apolínea del día, considerada como 
la nueva palabra, la palabra de la vida; y, debilitándose 
el espíritu y la razón, se afirma y establece con bélica 
devoción el poder del dinamismo racional de lo incons- 
ciente. 

Este modo de pensar prosigue hasta Klages, el re- 
descubridor y actualizador de Bachofen, hasta el pesi- 
mismo histórico de Spengler y aun hasta ciertas dispo- 
siciones de ánimo y pasajeras formas de pensar que ofre- 
cen oportunidad para estudiar la extraña coincidencia 
psicológica de la incredulidad y el odio al espíritu. El 
comprender la debilidad del espíritu y de la reacción y 
su incapacidad tantas veces probada para determinar la 
vida, no basta para sentir compasión y brindar apoyo 
a esas tendencias. Al contrario, hay que tratar a esa 
escuela como si existiera el peligro de que pudiera co- 
brar demasiado vigor y difundirse por la tierra. La im- 
portancia del espíritu resulta así una razón más para 
odiarlo y calumniarlo como enterrador de la vida. 

A nadie se le oculta que esto se relaciona con la 
“animosidad contra el enciclopedismo” que Nietzsche des- 
cribe en su aforismo. Opinaba que, a Dios gracias, había 
pasado el peligro que entrañaban esas tendencias man- 
tenidas a veces genialmente y ricas en descubrimientos. 
A la larga, esas tendencias invocadas contra el enciclo- 


110 


pedismo fueron precisamente beneficiosas para él, consti- 
tuyendo un simple oleaje en relación con la violenta 
marejada que lleva a la humanidad hacia la lejanía. ¿Es 
ésta también nuestra sensación y nuestra experiencia in- 
terior? ¿Podemos también considerar como felizmente 
terminado para la humanidad el peligro a que Nietzsche 
alude? Hay que contestar afirmativamente cuando, ele- 
vándonos, consultamos nuestro saber respecto a la co- 
rriente principal de la vida y consideramos la orientación 
que sigue el mundo. Por el contrario, hay que contestar 
negativamente cuando nos limitamos a las impresiones 
que la hora actual ofrece e impone. 

El gran siglo xix, cuyo menosprecio constituye una 
de las costumbres más insípidas de la modalidad litera- 
ria moderna, fué romántico no sólo en su primera mitad. 
Las décadas burguesas y liberales, monistas y naturalistas, 
materialistas y ciegas por la destrucción, de su segunda 
mitad, están repletas de elementos románticos en des- 
composición. Aquellas décadas son las que inducen a to- 
mar el romanticismo como una manera de ser burguesa 
y no hay que olvidar que durante ellas triunfó el arte 
de Richard Wagner, arte grande como el siglo, caracteri- 
zado fisonómicamente por todos sus rasgos, recargado 
de impulsos y digno de servir de objeto simbólico, en 
su lucha heroica, al vencedor y matador de dragones 
de la época, es decir, a Nietzsche, el iniciador de todo lo 
nuevo y mejor que se eleva a la luz desde el caos anár- 
quico de nuestro presente. Si hoy, pues, se ensaya la fic- 
ción —y este ensayo está muy en boga— de que en la 
historia cultural el momento es el mismo que a prin- 
cipios del siglo xrx, como si en la aversión actual contra 
el espíritu, en ese culto del dinamismo natural y de lo 
instintivo que sigue a Bachofen y al romanticismo hu- 
biera que ver un movimiento de auténtico carácter revo- 
lucionario contra el intelectualismo y la fe radical en 
el progreso sostenido en décadas pasadas; como si nue- 
vamente el accesorio romántico del nacionalismo, por 


111 


ejemplo, la idea racial, se enfrentara revolucionariamen- 
te contra el humanitarismo que queda rezagado, contra 
un cosmopolitismo que envejece, como si fuera lo nuevo 
y juvenil que el porvenir reclama; todo ello resultaría 
absolutamente insostenible y debe ser señalado como lo 
que es, como una ficción actual tendenciosa que marca 
el punto donde el espíritu termina y comienza la polí- 
tica. Tendremos que ocuparnos todavía de ese monstruo. 
¿Dónde quedan, en cambio, las décadas de aquella opti- 
mista bienaventuranza espiritual y de inofensivo vér- 
tigo humanista, cuya superación revolucionaria experi- 
mentamos hoy? La guerra mundial, esa explosión gigan- 
tesca de la sinrazón, en la que los poderes cosmopolitas 
y positivos de la época, la iglesia lo mismo que el socia- 
lismo, fueron vencidos por los poderes cosmopolitas ne- 
gativos, el capital imperialista, el nacionalismo interna- 
cional, constituyó un saldo curioso de semejante época. 
Y repetimos: el siglo xix fué romántico no sólo en su 
primera mitad, sino a través de todos sus decenios y su 
orgullo científico queda compensado y aun superado por 
su pesimismo, por su asociación musical con la noche y 
la muerte, y por ello lo amamos y defendemos contra el 
menosprecio de que le hace objeto un presente tan in- 
ferior a él. A los profetas de lo inconsciente les agrada 
la réplica de Nietzsche sobre la aversión de Sócrates 
contra el instinto. Sin embargo le consideran totalmente 
incapaz en cuanto a su modo psicológico de conocimien- 
to. Pero las tendencias antirracionalistas del siglo xrx 
continúan a través de la comprensión del mito, puesto 
en boga por Nietzsche, y de la orientación hacia la “pe- 
numbra sagrada del pretérito”, si bien en el peor de los 
casos esas tendencias no pasan a través sino por encima 
de Nietzsche. Un embriagado defensor del “matriarca- 
do” comparó a Nietzsche con Bachofen, lo cual equivale 
al ensayo absurdo de medir lo que es enorme con lo 
que es indiscutiblemente grande pero incomparablemen- 
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te menor, por cuya razón me permití hablar de un modo 
de medir atrevido y sin tener en cuenta las proporciones. 

Conociendo la naturaleza espiritualmente complica- 
da de toda la vida nos hemos impuesto el deber inte- 
lectual de tratar con cuidado las palabras “progreso” y 
“reacción”. La existencia histórica de ese fenómeno que 
Nietzsche llama “reacción como progreso” ple el pro- 
blema de la revolución, que hoy confunde con su am- 
bigiiedad y doble faz a las mentes y en especial a la ju- 
ventud, de modo que lo que ya ha fenecido puede dis- 
frazarse de atrayente novedad vital, siendo muy urgente 
establecer una aclaración definitiva del concepto y evi- 
tar así todo abuso peligroso. Esto depende de la relación 
entre la voluntad y la disposición vital y de las relaciones 
del pasado y del porvenir. El principio revolucionario 
es simplemente la voluntad para el futuro que Novalis 
llamó “el mundo verdaderamente mejor”; es un nuevo 
contacto con la conciencia y el conocimiento que condu- 
ce a planos superiores; es el afán y la voluntad de fer- 
tilizar lo inconsciente con la conciencia para destruir las 
armonías aparentes de la vida, basadas sobre fundamen- 
tos inseguros y falsamente morales, y por la vía del aná- 
lisis, de la “psicología” —pasando por las fases de la dis- 
gregación, que desde el punto de vista de la unidad cul- 
tural se designa como anarquía, pero en la cual no hay 
un alto, ni un retorno, ni una restauración consistente— 
llegar hasta una unidad vital, libre, auténtica, asegurada 
por la conciencia, hasta la cultura del hombre que ha 
desarrollado completamente su conciencia en sí mismo. 

Solamente esto se llama revolucionario. Unicamente 
merece el nombre de revolución la voluntad hacia el 
porvenir a través del conocimiento y del estudio analí- 
tico. Esto es lo que hay que enseñar a la juventud. No 
hay prédica, ni imperativo de la tradición, ni amor al 
pasado por el pasado mismo, que pueda invocar para sí 
ese nombre, si no es con el propósito de confundir los 
conceptos. Con esto no quiero decir que la voluntad re- 
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volucionaria desconozca el pasado en toda su importan- 
cia. Se tiende a afirmar más bien lo contrario. Debe te- 
ner un conocimiento profundo de la tradición y estar 
familiarizada con ella; pero ese mundo oscuro no le atrae 
por sí mismo, ni lo considera como suyo, ni desea man- 
tenerlo en su aspecto piadoso y religioso; por el con- 
trario, penetra en sus recintos de horrores y tesoros con 
propósitos de conocimiento y liberación. 

Admitida esta determinación de la voluntad reac- 
cionaria y revolucionaria, según predomine la idea del 
pasado o la del futuro, sería un evidente error histó- 
rico ver en el romanticismo alemán un movimiento reac- 
cionario contrario al espíritu. Cuando menos esto sería 
un juicio muy parcial. Dentro del romanticismo existe 
una escuela histórica que, de acuerdo con el sentido da- 
do aquí a la palabra, puede llamarse reaccionaria. En- 
contramos en ella la exaltación de lo perdido en la no- 
che de los tiempos, de aquel complejo de Josef Goerres, 
que abarca tierra, Pueblo, naturaleza, pasado y muerte 
y que constituye un mundo de ideas y sentimientos de 
un encanto casi irresistible, pero que, pese a Nietzsche, 
no es fácil de considerar como genuinamente alemán 
porque ya fué expuesto a la atención europea por un 
francés, por el nacionalista Maurice Barris, Por lo de- 
más, el sentimiento histórico es por su naturaleza con- 
servador, es el sentimiento del pasado. Difícilmente se 
encontrará un historiador que tenga simpatías revolucio- 
narias. El romanticismo alemán, sin embargo, por raro 
que ello parezca a quienes están imbuidos en los prejui- 
cios tradicionales, no se inclina hacia lo histórico sino 
hacia el porvenir, hasta el punto de que se le puede con- 
siderar como el movimiento más revolucionario y más 
radical del espíritu alemán. Las palabras de Novalis so- 
bre el porvenir equiparándolo a “el mundo verdadera- 
mente mejor” lo confirman de un modo general y deci- 
sivo. Pero también lo confirman en detalle cien rasgos, 
enseñanzas y paradojas de esa escuela espiritual a la que 
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puede aplicarse palabra por palabra lo que antes hemos 
dicho sobre el carácter y la revolución, cosa que no debe 
extrañar pues fué una consecuencia de ella, El pensa- 
miento y la creación del romanticismo tienden a la apli- 
cación del mundo consciente y su conciencia se hallaba 
tan preparada contra la irreligiosidad e inhumanidad 
del conservadorismo mortecino, que Wackenroder, el mon- 
je enamorado de la música, confesó su temor ante la 
“inocencia pecadora”, la temible oscuridad ambigua co- 
mo un oráculo, de la música, Este temor, este crepúsculo 
de la conciencia es romántico. Es romántico no ver en 
el arte una naturaleza, sino lo opuesto a ella, En la dua- 
lidad de espíritu y naturaleza, cuya fusión constituye el 
imperio del romanticismo, el objeto del humanitarismo, 
el arte se atribuye solamente la esfera del espíritu, pues 
se juzga que el arte es, esencialmente, sentido, conciencia, 
unidad y propósito. Esto es lo que opinaba Novalis 
cuando consideraba el Wilhelm Meister como “un pro- 
ducto del arte, una obra de la comprensión”. Los román- 
ticos consideraron siempre al arte como lo contrario a lo 
instintivo natural e inconsciente. Poco faltó para que, 
de acuerdo con su modo de ser radical, se excedieran 
desconociendo el carácter psicosomático del arte, el cual 
se parece a una Proserpina que pertenece tanto al aver- 
no como al reino de la Luz. Pero lo verdaderamente ro- 
mántico es ese sentido espiritual para ascender un pel- 
daño más, para llegar a lo moderno, a lo actual, a lo 
futuro, en fin, a lo revolucionario. 

Lo que podrá desorientar cuando se trate de com- 
prender el carácter revolucionario del romanticismo ale- 
mán es que le faltaba el interés social revolucionario y 
que éste sólo se traslucía con poca claridad; que su mo- 
dalidad espiritual y su alma carecían aparentemente de 
pasión por los fines políticos. Pero la política está la- 
tente en toda actividad del espíritu, y Georg Brandes 
reconoció y presentó con singular acierto, en su estudio 
acerca de la escuela romántica alemana, la gran partici 
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pación de la Revolución Francesa en el radicalismo es- 
piritual de Novalis, y la relación que existe a este res- 
pecto entre el genio de ambos pueblos, Hay que reco- 
nocer que lo revolucionario no necesita manifestarse en 
el mundo como culto de la razón y como enciclopedismo 
intelectualista; que el enciclopedismo en el sentido más 
estrecho histórico de la palabra sólo puede representar 
acaso uno de tantos recursos técnicos del espíritu para la 
renovación y el fomento de la vida, y que Puede tender 
también a una cultura elevada y general mediante re- 
cursos opuestos que facilitan el intercambio de senti- 
mientos y opiniones, Hay que tratar de convertir en pro- 
pia esa idea grande, tolerante y confiada, sobre todo 
teniendo en cuenta la antiespiritualidad actual, la vo- 
luntad antiidealista y antiintelectualista, tan difundida 
y dominante en nuestra época, esa voluntad de derribar 
la primacía del espíritu y de la razón escarneciéndolas, 
como las más infructuosas de todas las ilusiones, para res- 
taurar triunfalmente en su primitivo derecho los poderes 
de lo tenebroso, de lo expeditivo e irracional, Sería un 
atrevimiento desde el punto de vista crítico llamar ro- 
mántica a esa voluntad hoy dominante en todas partes, 
pero sobre todo en Alemania. El amor al espíritu, el uto- 
pismo apasionado, la orientación hacia el futuro, el re- 
volucionarismo de la conciencia, son elementos y rasgos 
demasiado definidos para el romanticismo, por lo cual 
propiamente no debe usarse ese nombre. Por otra parte, 
así como el romanticismo, cuyo parentesco espiritual con 
la Revolución Francesa acabamos de recordar, no puede 
interpretarse sólo como reacción contra el siglo xvui y 
su clasicismo, la actual magnificación de lo irracional no 
puede considerarse tampoco como un movimiento puro 
contra el siglo xix y su pretendida escasez de profundi- 
dad vital. Una época que en su segunda mitad fué do- 
minada todavía por genios como Schopenhauer, Wagner, 
Bismarck y, finalmente, Nietzsche, no puede llamarse, 
en justicia, época de enrarecimiento vital, de astenia ra- 
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cional, que sólo tuviera como consecuencia po, y 
reforma del mito y la renovación del culto a lo im, 

La relación entre la época actual y aquella otra de 2 
ves problemas y rica en tendencias melancólicas es añ. 
más intrincada que la del romanticismo y el siglo xvi. 
El movimiento antiespiritual de desprecio a la razón, de 
hostilidad al enciclopedismo, de que somos testigos, se 
cruza y completa con las tendencias de una nueva fe en 
el espíritu y de una voluntad racional humanista y uni- 
versalista, en fin, con un neoidealismo que crea una re- 
lación de afinidad entre el siglo xx y el siglo xvi, a 
pesar de que para la hostilidad humana el pesimismo 
y racionalismo del siglo xrx debía sentirse con más ra- 
zón en contraste revolucionario que cualquier endiosa- 
miento del instinto, No creemos que ciertos fracasos ver- 
gonzosos del siglo xix sean los determinantes de esta 
época; negamos que el filisteísmo enciclopedista y mo- 
nista hayan constituído sus cimientos, Cierto es que cono- 
cemos algunos elementos constituyentes, frente a los cua- 
les el irracionalismo moderno significa una corrección 
necesaria y auténtica y que deben ser combatidos, El caos 
y la estrechez de un profesionalismo falto de ideas y ale- 
jado de los problemas más elevados y profundos de la 
humanidad ha provocado el anhelo fecundo de una vi- 
sión conjunta y de una mayor ansia de conocimientos. Su 
conceptualismo, su criticismo, el desánimo ante sus mé- 
todos de investigación, desaparece o se equilibra por una 
modalidad inmediata nueva, por una investigación de la 
vida, cuyo sentimiento, intuición y relaciones espirituales 
le dan el derecho a afirmarse, en lo artístico, como medio 
auténtico del conocimiento, de suerte que puede hablarse 
de una generalización de la ciencia y de una posibilidad 
de unir a ese concepto el de la sabiduría; de un proceso 
hermoso y humano, de manera que cualquier conato con- 
trario a la razón y de renunciación al espíritu pueda ser 
calificado como reacción. Cuando hoy la ciencia “severa” 
y “correcta” rechaza con aires de distinción completamente 
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falsa un libro como El mundo primitivo: la leyenda y la 
; humanidad, de Dacqué, y malogra la carrera académica de 
su autor, no cabe duda acerca del partido que debemos 
tomar. Optaremos por el libro, que significa revolución 
auténtica, y no por el repudio académico, con el cual, en 
realidad, nada se ha conseguido. No me aferro a los ejem- 
plos aislados, pero es seguro que el “beneficio inestima- 
ble” para la justicia y el conocimiento que Nietzsche avi- 
zora para ciertas maneras de ver el mundo y el hombre, 
que son antiirracionales y que obligan a dar marcha atrás, 
se deben también a esta nueva modalidad científica, a un 
modo de observar e investigar, cuya interpretación y téc- 
nica no son las de la cultura racionalista, pero que sien- 
do de tendencia revolucionaria futurista sirven de modo 
indudable a la cultura en la acepción humanamente ele- 
vada de la palabra. Si puede hablarse aquí de un peligro 
que Nietzsche vislumbraba como vinculado a semejantes 
movimientos espirituales y que tiende “a subordinar el 
conocimiento al sentimiento” para servir así al espíritu 
retrógrado, ese peligro reside únicamente en la nueya cien- 
cia, ya que parece ofrecer ocasión para que la reacción 
auténtica haga presa en ella. Las fuerzas regresivas e invo- 
lutivas pactan una especie de alianza atrevida y falaz sin 
que la nueva ciencia se dé cuenta de ello, He aquí el pe- 
ligro de la hora actual. No es un peligro duradero, pero 
sí un peligro de confusión momentánea, que distrae las 
energías valiosas necesarias para el porvenir. Háblase de 
un desmán criminal y todos piensan en el concepto de la 
revolución y de ello se aprovecha injustificadamente la 
reacción para conseguir que el sentido sincero de la ju- 
ventud, no preparada para tales habilidades, considere 
como una novedad vital lo que en realidad es vetusto e 
inservible. Puede hablarse realmente de novedad por lo 
que se refiere al fenómeno y a la habilidad con que se 
presenta. Es difícil que haya existido, como ahora, una or- 
ganización convenida y obediente a una consigna. Siem- 
pre ha existido la aversión contra una vida progresiva, 
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un mirar hacia atrás, piadoso y reflexivo, melancólico y 
obstinado; siempre ha existido la simpatía por la muerte, 
que será muy espiritual, y hasta más espiritual que un 
progreso demasiado alegre, pero siempre que se conozca 
su verdadero sentido, que no pretenda ocultarlo, que no 
engañe respecto al hecho de que está en oposición con 
la vida; entonces será o parecerá ser más elevada que ella, 
encontrando un placer irónico en este desprecio orgulloso 
y constante. También hoy se conoce esa actitud y dispo- 
sición del ánimo, esos caracteres y obras conscientes de su 
sino y que hasta cierto punto son respetables, En cierta 
ocasión hablé con gran cariño y detenimiento de una de 
estas obras: Palestrina, de Hans Pfitzner, profesión de fe 
músico dramática, que, como trabajo espiritual, aventa- 
ja con mucho a la producción contemporánea por su ex- 
presión clásica y psicológicamente rica en aquel estado de 
ánimo. Sería filisteo pretender moralizar en nombre del 
progreso y de la vida a ese modo de ser severo, a ese 
modo de vivir el pasado en el presente, ajeno al tiempo. 
Aquí no hay un peligro, sino tan sólo melancolía que sólo 
tiene valor desde el punto de vista estético. La impacien- 
cia y el repudio comienzan, sin embargo, cuando siendo 
contrario a la vida se trata de robar el gesto propio de la 
juventud pletórica de futuro y se procura disfrazarlas de 
signos oscuros simulando aspectos juveniles. 

Creo oportuno oponerme a ese proceder y estimo ne- 
cesario hacer algunas aclaraciones. Lo repito, esa ambi- 
ción, en lo viejo, es nueva. Antes lo viejo quería ser 
viejo y protestaba, sin dar lugar a dudas, contra lo nuevo. 
Hoy lo viejo quiere ser nuevo, se retoca con los colores 
de la vida y facilita el engaño con una iluminación mo- 
mentánea e inquieta de la aurora. Lo antiespiritual puede 
ser revolucionario porque existe realmente una revolución 
contra el espíritu: la de la ciencia nueva, la del sentido 
de profundidad nuevo. Es decir, aquel sentido intuicio- 
nista de la vida que, por decirlo con las palabras de Nietzs- 
che, trata de “subordinar la razón al sentimiento”, pro- 
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clamando el mensaje de lo más profundo del alma, de lo 
inconsciente, del dinamismo de los impulsos, de la sen- 
sualidad, sea el que fuere el nombre con que se quiera 
designar lo demoníaco natural cuando ante el trono de 
la vida se habla del espíritu despectiva y acusadoramente. 
La hostilidad contra el espíritu revestida de espiritualidad 
no se preocupa ni le importa el hecho de que ese len- 
guaje suene halagadoramente al oído de aquellos cuya 
antiespiritualidad es muy distinta e incomparablemente 
más “auténtica” que la suya. Esto sucede porque su pesi- 
mismo, justificado y necesario como recurso para su la- 
bor dedicada a una imagen nueva y profunda del hom- 
bre y del mundo, queda falseado y convertido en derro- 
tismo. A ese pesimismo sólo le importa destruir en los 
corazones la fe en los objetivos futuros y renovadores y 
desacreditarla, tildándola de enciclopedismo vulgar y ana- 
crónico. Pero debemos observar el efecto de sus enseñan- 
zas sobre las fuerzas de tendencia retrógrada y tendremos 
quizá motivo para hablar de “un peligro general no des- 
preciable”. 

Realmente no existe hoy una voluntad conservado- 
ra, falsa o al parecer piadosa, ninguna hostilidad con- 
tra el futuro, ningún temor a él, ninguna hipocresía 
ni fidelidad a la estupidez, ningún retroceso brutal, ni 
anhelo de paralización, restauración, ningún regreso a la 
vía del conocimiento y del despertar de la conciencia, 
no existe nada de esto si no está robustecido por las 
simpatías irracionales de la nueva manera de ver la vida, 
si no trata de establecer contacto con ellas y no pone 
especial cuidado en darles un significado político tradu- 
ciéndolas a lo socialmente antirrevolucionario, haciendo 
aparecer de ese modo la reacción cruda como luz revo- 
lucionaria. Esto es muy sencillo, Si el espíritu no es más 
que un enemigo impotente de la vida, si la naturaleza, 
el impulso, el poder y el instinto son lo único que con- 
tribuye a la formación del mundo, si este descubrimiento 
es nuevo y juvenil, entonces todo lo viejo sería nuevo y 
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joven, todo lo que precede a la razón y está por debajo 
de ella sería lo verdadero y salvador y el que habla de 
libertad y de justicia no comprende las características 
de la época y pertenece a la “humanidad que queda re- 
zagada”. Entonces toda tentativa de hacer triunfar la 
razón sobre el instinto —y en especial sobre el instinto 
perverso— es un crimen de lesa vida; pero no hay ins- 
tintos perversos cuando el instinto mismo es de una san- 
tidad ctonia. Entonces el intelectualismo se convierte en 
árido y atrasado, que quiere adaptar la realidad al estado 
de conocimiento que ya alcanzó el espíritu, al cual piensa 
anular con la tensión enfermiza que hoy reina entre los 
dos y con mayor peligro que nunca. La buena voluntad 
social y el tratar de buscar formas económicas nuevas y 
más sanas es entonces materialismo marxista ya pasado; 
apoyar reclamaciones humanitarias, compartir el anhelo 
mundial de unidad espiritual, de síntesis política, de co- 
munidad de los pueblos, es en este caso internacionalismo 
superficial, especulación pacifista, y frente a todas estas 
ideologías anacrónicas se yergue en juvenil lozanía revo- 
lucionaria el principio dinámico, la naturaleza libertada 
del espíritu, el alma racial, el odio, la guerra. 

Ésta es la reacción considerada como revolución. El 
gran ¡Atrás! adornado y pintarrajeado con un vehemente 
¡Adelante! ¿Quién comprende esta vanidad? Porque en 
realidad se trata de vanidad, de anhelo de sentirse, aun- 
que sólo sea equivocadamente, aliado de la vida y de no 
tener que creerse abandonado de la mano de Dios, Es, 
en el fondo, una profunda reverencia ante la idea de la 
revolución, una prueba más de su poder, que domina a 
la época. Sin esto no se tomaría en cuenta y bien lo com- 
prende así lo que se siente fenecer. Por eso adopta el nom- 
bre de revolucionario, del mismo modo que allá en el 
año 1918 el conservadorismo izó la bandera de un partido 
popular. 

¿Y la juventud? ¿Será verdaderamente víctima del 
abuso torpe que el antiespiritualismo brutal comete por 
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lo que se refiere al sentido profundo de la noción nueva 
de la vida? Así parece o al menos en ciertas ocasiones. 
Ya estamos habituados al espectáculo deprimente de cuer- 
pos jóvenes que encierran ideas seniles y que, caminando 
rápida y atrevidamente, llevando en los labios canciones 
juveniles, saludan levantando el brazo a la romana, des- 
aprovechando el ímpetu hermoso de su alma. La confu- 
sión aumenta cuando la juventud presta su belleza bio- 
lógica a lo viejo y a lo que de puro viejo es malo. Pero 
es sólo una confusión aparente, una quimera incons- 
tante. Lo que es malo por ser viejo no se torna bueno ni 
bello aunque lo ensalce la juventud, ni es vital ni amable 
aunque por ello se derrame trágicamente la sangre joven. 
Los errores y equivocaciones de esta índole carecen de 
resistencia y están destinados a ser corregidos y rectifi- 
cados. Para acelerar el ritmo de esta rectificación se im- 
pone, a mi juicio, que la juventud se ocupe de una de 
las formas de la investigación moderna de la vida que 
impide, con más eficacia que toda otra tentativa, que se 
abuse de la mocedad para oscurecer el concepto de la 
revolución. Me refiero al psicoanálisis, 

Debo decir que hoy ya no se considera simplemente 
esa teoría como un método terapéutico reconocido o dis- 
cutido. Sin que en un principio su autor, médico, lo so- 
ñase, ha sobrepasado, hace mucho tiempo, la esfera exclu- 
sivamente médica para convertirse en un movimiento mun- 
dial que abarca las más diversas esferas del espíritu y de 
la ciencia, la investigación literaria y artística, la historia 
religiosa y la prehistoria, la mitología, la etnografía, la pe- 
dagogía, etc. Ello es debido al celo exegético y divulgador 
de los partidarios de la teoría que situaron ese aura de 
efectos alrededor del núcleo médico psiquiátrico, aura 
comparable a la que rodeó la obra personal de Stephan 
George. A pesar de ella, por ser originariamente un mé- 
todo terapéutico ha conservado en su espiritualidad y en 
su grandeza su carácter médico y la tendencia humanista 
y ética a reconstruir lo humano malogrado por las altera- 
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ciones originadas en el sufrimiento. En ella no es decisivo 
el conocimiento profundo de la enfermedad, y, a pesar 
de todas las ventajas que para el conocimiento de la vida 
tiene la investigación de los oscuros complejos, se propone, 
en primero y último término, la solución y la curación, 
la aclaración en el sentido más humano de la palabra. 
El propósito médico del análisis es, pues, a mi parecer, lo 
que determina su posición particular dentro del movi- 
miento científico de nuestros días. 

Como es natural, forma parte de ese movimiento, 
contribuyendo a su fuerza y a su esencia, pero no le 
interesa el espíritu como poder determinante de la vida. 
Con la acentuación de lo demoníaco en la naturaleza, con 
su pasión investigadora de los territorios tenebrosos del 
alma es tan irracional como cualquier manifestación del 
nuevo espíritu en lucha triunfante contra los elementos 
mecánicos materialistas del siglo xrx. En este sentido la 
teoría es completamente revolucionaria. “Como psicoana- 
lista”, declara Freud en un breve resumen autobiográfico, 
“debo interesarme más por los sucesos afectivos que por 
los del intelecto, más por la vida del espíritu inconsciente 
que por la del consciente.” Es una frase extraordinarla- 
mente sencilla pero que encierra mucho. En primer tér- 
mino llama la atención la naturalidad con que Freud ha- 
bla de “la vida inconsciente del espíritu”. En realidad, 
apenas nos damos cuenta de la afrenta revolucionaria con- 
tra toda la psicología escolar y el hábito filosófico, que 
significa esa combinación de palabras usada cuando el psi- 
coanálisis hizo su aparición. Hablar de una vida incons- 
ciente del espíritu parecía subversivo en el sentido más 
amplio de la palabra, una contradicción disparatada del 
adjetivo, que, de no ser una contradicción, significaba real- 
mente la rebelión de toda la psicología. Existía la cos- 
tumbre de envolver en un solo pensamiento lo psíquico 
y lo consciente, Los fenómenos de la conciencia eran 
considerados como el contenido del alma y se creía que 
lo psíquico inconsciente era un concepto monstruoso y 
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extravagante. Ese juicio no se cumplió. Freud pudo com- 


probar que lo psíquico es en sí inconsciente y que la con- 
ciencia sólo es una calidad que puede agregarse al acto 
psíquico, pero que, de no producirse, no lo modifica en 
ningún sentido. En esto se funda la teoría de la neurosis, 
pues ésta afirma y comprueba el fenómeno de desplaza- 
miento o represión, la no admisión de un impulso en la 
conciencia y su transformación en síntoma neurótico, cuya 
comprobación alcanza más allá de la medicina y cuya im- 
portancia, para todo lo que se refiere al hombre, no vis- 
lumbró, seguramente, quien lo realizó, pero que hoy todo 
el mundo comprende. Esta comprobación era absoluta- 
mente revolucionaria, de acuerdo con el movimiento ge- 
neral antirracional y antiintelectualista de nuestro tiempo, 
y se hallaba claramente en relación histórico-espiritual 
con él. 

En este movimiento el psicoanálisis resalta por el 
carácter decisivo y no retrógrado de su revolucionarismo. 
Cuando, según hemos dicho, se interesa más por los suce- 
sos afectivos que por los intelectuales hay que reflexionar 
sobre la psicología del interés que, de todos modos, ofrece 
una serie de peligros y trampas. Un interés toma fácil- 
mente el carácter de solidaridad y simpatía decidida por el 
objeto que lo mueve e incurre en la afirmación cuando 
sólo se propone llegar al conocimiento. Un interés se in- 
teresa por sí mismo; cuando existe cabe preguntar con qué 
objeto y por qué causa existe. Hay que saber, por ejemplo, 
si un interés peculiar por lo afectivo es, en efecto, de 
carácter afectivo o de indole intelectual. En el primer caso 
significa glorificación, cosa que no debiera ocurrir. El in- 
terés investigador de Freud por lo afectivo no degenera 
en exaltación de su objeto a costa de lo intelectual. Su 
antirracionalismo significa comprensión de la supremacía 
afectiva del instinto sobre el espíritu; no significa la ren- 
dición admirativa ante esa superioridad, ni escarnio al es- 
píritu. No origina confusiones ni se convierte tampoco en 
víctima de ellas. De un modo inequívoco e inconfundible, 


124 


su interés no es una adulación negadora del espíritu, ni 
es conservador, sino que sirve al triunfo de la razón y del 
espíritu revolucionario del futuro; sirve a la cultura. Da- 
mos aquí a esta palabra desdeñada su significación plena 
independiente de los avatares de las épocas, “Podemos 
destacar cuantas veces queramos”, dice Freud, “que el in- 
telecto humano es impotente en comparación con la vida 
instintiva del hombre y tendremos razón. Pero esa debi- 
lidad tiene algo singular. La voz del intelecto es un susurro 
que no da tregua hasta haber sido atendida. Y lo consi- 
gue finalmente, después de haber sido rechazada infinidad 
de veces.” Éstas son sus palabras y sería difícil obtener 
utilidad reaccionaria de una teoría que llama “ideal psi- 
cológico” a la primacía de la razón. 

Esta teoría es revolucionaria no sólo en el sentido 
científico y en relación con los métodos anteriores del 
conocimiento, sino también en el sentido más auténtico 
e inconfundible y que menos se presta al abuso; es revo- 
lucionaria de acuerdo con el destino que el romanticismo 
alemán señala a esta palabra. Es enternecedor que Freud 
haya seguido el espinoso camino de sus investigaciones 
completamente solo, independiente, simplemente como 
médico e investigador de la naturaleza sin conocer los 
recursos consoladores y reconfortantes que proporciona 
la literatura en otra clase de investigaciones, Sin duda 
esa misma ausencia aumentó la energía y la intensidad 
de su trabajo. No había leído a Nietzsche, en cuya obra 
se encuentran dispersas algunas ideas que como relám- 
pagos anticipan diversos conceptos freudianos, y el que 
no haya conocido, al parecer, directamente a Novalis, es 
más de lamentar, pues hubiera tropezado con menos difi- 
cultades. Pero al tratar un tema en que el concepto de 
lo inconsciente desempeña un papel psicológico tan de- 
cisivo es lícito hablar de tradiciones inconscientes y de 
relaciones superpersonales. 

Existe una relación independiente y de esta indole 
son al parecer las relaciones verdaderamente extrafías de 
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Freud con el romanticismo alemán, cuyos perfiles son 
casi más llamativos que los de su origen remoto en Nietzs- 
che, aunque hasta ahora no los haya señalado tanto la 
crítica. Cuando, por ejemplo, Freud llama primer ins- 
tinto a aquel que tiende a volver a lo inanimado, cuando 
trata de resolver el problema del instinto “aunando la 
conservación propia y la de la especie bajo el concepto de 
Eros”, al cual opone “el instinto de muerte o destruc- 
ción que trabaja en silencio” y “comprende el instinto 
en general como una especie de elasticidad de lo viviente, 
como un impulso hacia la reconstrucción de una situa- 
ción, que ha existido una vez y fué anulada por un des- 
orden exterior”; cuando habla de la naturaleza conser- 
vadora del instinto y considera la vida como la acción 
mutua y opuesta de Eros y del instinto de muerte, tales 
expresiones parecen formas de expresar el aforismo de 
Novalis: “el impulso de nuestros elementos tiende a la 
desoxidación; la vida es una oxidación obligada”. No- 
valis ve también en el Eros conservador el principio que 
impulsa a reunir lo orgánico en unidades cada vez ma- 
yores y considera el radicalismo erótico de su psicología 
social como un preludio místico de los conocimientos y 
especulaciones naturalistas de Freud. “Amor es lo que 
nos empuja los unos a los otros.” Así dice Novalis. Y 
cuando Freud habla de la libido narcisista del yo y la 
deriva de las aportaciones de la libido que impregna 
las células somáticas, se coloca absolutamente dentro de 
una línea de ensueños romántico-biológicos, hasta el pun- 
to de que puede decirse que es casual que Novalis no 
haya expresado este pensamiento. 

Lo que por error se ha llamado el “pansexualismo” 
de Freud, su teoría de la libido, es, dicho sea en pocas 
palabras, la naturaleza despojada de misticismo y trams- 
formada en romántico. Esto es lo que le ha convertido 
en psicólogo de lo profundo, en investigador de lo im- 
consciente, y le permite reconocer la vida a través de la 
enfermedad; es lo que le coloca dentro del movimiento 
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científico general antirracional contemporáneo y le des- 
taca también sobre ese movimiento. Esta teoría contiene 
un elemento de relación espiritual que impide que se 
abuse de ella de modo antiespiritual y reaccionario y que 
limita su antiintelectualismo al conocimiento sin permi- 
tirle invadir la voluntad. Esta espiritualidad está ligada 
precisamente a la idea que ha despertado resistencias 
más violentas contra su teoría, porque el prejuicio cris- 
tiano nos habituó a verla a la luz de la impureza y de 
la culpabilidad; con la idea del sexo. Al definir Freud 
el instinto de la muerte o de destrucción como el afán 
que siente lo que vive por volver a la nada, al descanso 
de lo inanimado; al considerar el sexo como “instinto 
vital verdadero” ligado a la tendencia interior que va 
hacia la perfección, integraciones y desarrollo superiores, 
concede a la sexualidad una disposición para la espiritua- 
lidad revolucionaria que nunca le atribuyó el cristia- 
nismo. 

Es bien sabido hasta qué punto la psicología cultu- 
ral de Freud trata de fundarse en los instintos y el papel 
que desempeñan en ella los conceptos de sublimación y 
de desplazamiento. Su socialismo, que se desprende cla- 
ramente de-:algunos pasajes de sus escritos, enraíza con 
su doctrina de las neurosis. Sabemos que Freud considera 
el síntoma neurótico como consecuencia, si no necesaria 
al menos patológica, del desplazamiento o represión. Si 
se examina el problema con mayor detención resulta evi- 
dente que Freud considera nuestro actual estado cultural 
bajo el signo y con el cuadro de las neurosis de repre- 
sión, algo más que un cuadro y un simbolo, pues en 
buena parte se puede comprender que el símbolo va más 
allá que la expresión literal. Freud ve en nuestra cultura 
una perfección y armonía aparente, completamente ines- 
table, absolutamente falta de garantías, análoga al estado 
de un neurótico sin voluntad de curarse y que se con- 
forma y adapta a sus síntomas; una forma de vida que, 
según :él dice, “ni tiene perspectivas de conservarse, ni 
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lo merece”. Aquí se inicia el sorprendente e importante 
parentesco, para la historia espiritual de su hipótesis, 
con la filosofía que proclama la necesidad de transportar 
los fenómenos del inconsciente a la conciencia, de su 
parentesco, pues, con el romanticismo representado por 
Novalis. Freud ha tratado de conservar a todo trance la 
sensibilidad de la conciencia romántica contra la falta 
de humanidad del conservadorismo trasnochado, contra 
la devoción a unas formas de vida moralmente inservi- 
bles y basadas de un modo inestable sobre lo inconsciente. 
Es pues necesario hacer desaparecer tales formas por me- 
dio del análisis crítico, Freud cree, con el romanticismo, 
en la trascendencia del desorden en los grados superio- 
res, en el porvenir. Preconiza el camino del análisis para 
trasladar lo inconsciente a la conciencia; ese camino en 
el que no hay altos ni retrocesos y en el cual no es posible 
la restauración de lo “viejo bueno”. Esta meta señalada 
por él es un nuevo orden de vida, asegurado por la con- 
ciencia, basado en la libertad y en la verdad. Puede lla- 
mársele enciclopedista por sus medios y objetivos, pero 
su enciclopedismo ha atravesado muchos obstáculos para 
que sea fácil confundirlo con la alegre despreocupación. 
Puede llamarse antirracional porque su interés investi- 
gador se refiere al sueño, ál instinto, a las tinieblas, » lo 
prerazonable y porque en su comienzo se halla el con- 
cepto de lo inconsciente; pero está muy lejos de dejarse 
convertir, a causa de ese interés, en servidor del espíritu 
tenebroso, fantaseador, retrógrado. Es la manifestación 
del irracionalismo moderno que se opone a cualquier 
abuso reaccionario. Es, y queremos expresar esta convic- 
ción, uno de los sillares para contribuir al fundamento 
del porvenir y construir el edificio de una humanidad 
libre y sabia. 
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SOBRE EL MATRIMONIO 


CARTA AL CONDE 
HERMANN KEYSERLING 


Inducir a las gentes al error es un capricho poco 
humano que desde los tiempos de Sócrates constituye 
un rasgo típico del carácter de los filósofos. Siempre he 
oído decir que usted lo es, y no lo dudo, desde que tuvo 
a bien someter a mi juicio de autor un tema que es res- 
baladizo como el hielo. Tan resbaladizo y pérfido, en 
efecto, que hay que ser un buen bailarín para deslizarse 
sobre él. Siempre es recomendable, aunque el hielo sea 
sólido, que asista una compañía de la Cruz Roja, pues 
hay que prever todos los casos y jamás puede decirse si 
nos encontraremos ante uno desgraciado. No habría más 
disculpa que la del temor. El hombre casado no tiene 
derecho a decir: Este asunto, por supuesto bastante pro- 
blemático, me importa un bledo. La invitación tiené algo 
de personal y al mismo tiempo de obligatorio. Hic Rho- 
dos, hic salta. 

El matrimonio, he aquí un problema. Algo que, 
como todas las cosas, se ha vuelto problemático en estos 
tiempos. Nuestros abuelos, ¡felices ellos!, no lo hubieran 
comprendido. Son malos los tiempos en que lo necesario, 
er orden primitivo, parece tornarse imposible por obra 
del hombre, que es en sí un ser problemático ligado a la 
naturaleza, comprometido frente al espíritu, torturado 
por la conciencia y empeñado en cortar la rama de la 
cual pende. Piense usted en la cuestión del servicio do- 
méstico, una de las bases sociales de la relación, del orden 
primitivo de que estamos tratando. En verdad el matri- 
monio no es una institución “burguesa”, salvo que atri- 
buyamos a esa palabra su significado superior, el de la 
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burguesía vital. Pero tiene fundamentos burgueses »o- 
ciales, actualmente bastante inseguros. La situación de 
los criados, que tiene alguna semejanza con la de los 
animales domésticos, apenas si se conserva medianamente 
en el campo, de acuerdo a su sentido primitivo y épico, 
pero en las ciudades está en total descomposición y so- 
metido a la crítica de la conciencia social emancipadora 
y disolvente. Todo el mundo ve cómo la profesión del 
servicio doméstico, residuo patriarcal de nuestro tiempo, 
es ahora imposible a causa de la generosa imprudencia 
de los hombres y nadie puede prever donde y como ter- 
minará, Se quiebra así la unidad del concepto ético del 
hogar, tal como lo entendía Kant, y del cual formaban 
parte el hombre, la mujer, los niños y la servidumbre. 

Dije que el matrimonio no es institución “burgue- 
sa”. Quise con ello ponerlo a salvo del insulto más terri- 
ble de la época y de una confusión que se produce fácil- 
mente sin advertirlo: la confusión de lo que es propia- 
mente burgués con lo primitivo y eternamente humano 
que no tiene tiempo ni edad. No sé si creer en ello es 
un rasgo de conservadorismo, pero de todos modos lo 
hago. Creo, por ejemplo, que el alma y las formas fun- 
damentales del arte son independientes del tiempo, pre 
y postburguesas, humanamente eternas, como lo es el 
espíritu épico, que hoy se estigmatiza como burgués, a 
causa de aquella confusión. Es preciso reconocer, en ver- 
dad, que lo burgués coincide muchas veces de un modo 
sorprendente con lo primitivo, independientemente del 
tiempo. Así el siglo xtx, que es el siglo más burgués, 
convirtió el espíritu épico primitivo, lo homérico y eter- 
no, con obras ciclópeas debidas a Dickens, Balzac, Tols- 
toy, y en forma teatral a Wagner. Lo que quede de esa 
forma épica grandiosa, que ha sido ya desmenuzada e 
intelectualizada, pertenecerá al siglo xix y no al siglo 
Xx. Del mismo modo, la relación originalmente patriar- 
cal de la mujer, “de la mujer de la casa”, con el hombre, 
era a la vez la relación burguesa. “Él será tu señor” no 
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es sólo una forma de decir bíblica, sino también típica 
de la vieja Franconia. Lo que nosotros experimentamos 
o hemos dejado de experimentar es lo que ha sido soca- 
vado por la crítica social de ese estado bíblico burgués 
por obra de la independización y liberación de la mujer 
que va en bicicleta, guía autos y se ha tornado muy inte- 
telectual y en cierto modo varonil, a causa de esa “eman- 
cipación de la mujer”. La mujer, por horror al conserva- 
dorismo burgués que en su tiempo confundió lo burgués 
con lo eterno, empezó de una manera ridícula e infantil 
esta nueva era, dejando sin embargo tantas huellas im- 
borrables que ya no es posible anularlas. 

Se trata de una compensación entre los sexos, que 
constituye uno de los fenómenos más notables de la 
verdadera historia interior. Ya Wedekind observó fría- 
mente (creo que en Francisca): “La diferencia en el 
vestir existente entre el hombre y la mujer tiende a des- 
aparecer en todo el mundo”. Para su gusto mignon (que 
a la vez buscaba lo primitivo femenino), lo más intere- 
sante era la indumentaria, es decir, la liberación del cuer- 
po femenino por el deporte y el vestido deportivo. Pero 
desde luego no se le escapó que todo lo exterior es 
símbolo de lo interior y que existe una relación, depen» 
diendo lo uno de lo otro. En todas partes quedó bastante 
de lo femenino-felino, que puede llamarse eterno: la vo- 
luntad y el deseo de impresionar al hombre como un 
ser dulcemente extraño del sexo opuesto, empleando las 
maneras más atrayentes y enigmáticas. Pero en general 
reina la tendencia incontenible de equiparar y equilibrar 
todas las situaciones de la vida en lo que respecta a la 
instrucción y capacidad profesional, teniendo libre ac- 
ción en materia deportiva y política. Ésta ya no se con- 
sidera como ambición de emancipación ni deseo de com- 
petencia sino como la cosa más natural, que no encuen- 
tra por parte de los hombres una resistencia seria, sino, 
por el contrario, una “condescendencia” que ha dejado 
de ser superficial. 
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No quiero decir que el hombre se “feminice”, como 
tampoco el término masculinización es apropiado para 
la mujer. La melena facilita el peinado de la mujer que 
sigue siendo femenino y atractivo y que no tiene abso- 
lutamente nada que ver con el corte de cabello tenden- 
cioso de las primeras “sufragistas”. Pero va desapare- 
ciendo cierto concepto de masculinidad galante, de gallo 
burdo, engreído, tontamente condescendiente y estúpida- 
mente venerado, lo mismo que la atmósfera de salón de 
baile burguesa, insípida, erótica, equivoca y necia. Puede 
decirse que este proceso significa, al fin de cuentas, una 
mutua humanización, en la cual es posible la camarade- 
ría. Basta observar un poco a la gente joven para com- 
probar que ya no queda casi nada de aquello que era 
típico en los salones, la caballerosidad, la feminidad, 
la galantería. Por lo que se refiere a los muchachos, ha 
desaparecido el aire marcial, el bigote, la costumbre de 
estar rígido, como si se tuviera un bastón entre la ropa 
y la espalda. Adopta la costumbre de afeitarse, con lo 
cual aumenta la belleza generosa de su juventud (toda 
juventud es bella), se afemina y su aspecto tiene (de 
acuerdo a lo impuesto por la moda y el momento) algo 
de femeninamente blando y sinuoso, algo de bailarín. El 
joven quiere ser también bello, lo cual es algo diferente 
de ser varonil. La ambición sale de los cauces de lo 
varonil y de lo femenino. Sabe que es bello, y esto se 
relaciona con otro movimiento de emancipación más ge- 
neralizada; el de la juventud, que no quiere ser consi- 
derada por más tiempo como una, digámoslo así, pro- 
mesa humana, autoritariamente sojuzgada sino que pre- 
tende que le sea concedida una categoría propia, teniendo 
además la audacia de reclamar para sí la condición de 
ser la forma clásica y verdadera de lo humano, Ha des- 
cubierto su “belleza” específica y hace gala de ella. La 
belleza es una aspiración, una idea juvenil y humana, 
no sólo femenina, y aunque siempre fué así, hoy ha acen- 
tuado su carácter y se siente con más conciencia y pleni- 
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tud, sin gastar palabras ociosas en esta afirmación. En 


cuanto entra en juego esta idea, esta aspiración, resulta 
psíquicamente insostenible el concepto crudo y rudo de 
“lo varonil”. Hay algo de femenino en el carácter de la 
belleza y así lo considera el artista, que nunca la repre- 
senta en un hombre tosco y vigoroso. Hay en esta cama- 
radería equilibrada entre los sexos, a que hice referencias 
antes, algo de la idea del andrógino con que soñaban los 
románticos. Seguramente no es una casualidad que su 
origen coincida con el descubrimiento psicoanalítico de 
la bisexualidad original y natural del hombre. Y si nues- 
tros jóvenes se muestran más alegres y menos agitados 
por los problemas sexuales que lo estaban las generacio- 
nes anteriores (y por ello hay que felicitarlos); si tal 
cuestión ha dejado de tener casi por.entero el horror de 
tabú que antes tenía, ello es debido, o al menos coincide 
con el hecho de que la juventud muestra, frente al fe- 
nómeno erótico, una tolerancia serena y natural. Desde 
Bliicher, estas manifestaciones aparecen ligadas psicoló- 
gicamente, cuando menos, con una de las manifestaciones 
del momento juvenil: las organizaciones dedicadas al 
excursionismo. ' pr AS 

No cabe duda que la homoerótica, la unión amo: 
rosa varonil, la camaradería sexual, disfruta hoy de cierto 
favor debido al ambiente de la épaca y ningún hombre 
culto debe considerarla como una monstruosidad clínica, 
No es casual que en la misma Francia, el país de la 
galantería par excellence, uno de los escritores más des- 
tacados haya hecho una apología dialéctica y evidente- 
mente apasionada de esa categoría de sentimientos, ha- 
biendo quedado inédita la obra durante largo tiempo. 
En realidad, no hay por qué escarnecer ni maldecir esa 
zona de sentimientos de la cual praceden el monumento 
funerario de los Médicis, el David, la Sonata veneciana 
y la Patética en la menor. El Estado, como tiene un enor- 
me interés en que se produzca la mayor cantidad posible 
de nacimientos, en el aumento de la población 4 tout 
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prix, puede adoptar medidas contrarias. A pesar de esto, 
la antigitedad enseña que el Estado tiene suficientes mo- 
tivos para interesarse por aquella modalidad humana. 
El citado Hans Bliicher ha tratado de demostrar, y lo 
ha conseguido, en un libro que contiene muchas verda- 
des, que el Estado debe hasta su existencia a ese senti- 
miento. Desde el punto de vista de la doctrina de la 
estética abstracta, es decir, desde un punto de vista gene- 
rosamente humano, emancipador, antiutilitario, y por 
tanto íntimamente antinatural, nada puede oponerse a 
esa sensibilidad, a la cual, por consiguiente, no afecta el 
que se le califique de antiestética, En cuanto a su aspecto 
práctico, es otra cosa. Pero a ese respecto, ¿no existen 
también fallas en lo que es natural? Lo estético es doctri- 
nalmente extramoral, no tiene nada que ver con la ética 
ni con los mandatos de la vida, y poco le importa la 
idea de utilidad y fecundidad. Será difícil, pues, que se 
aduzcan argumentos estéticos humanamente contrarios a 
la emancipación erótica y en atención a la idea de utili- 
dad y procreación o en interés por la naturaleza, para 
la cual la ilusión de la vida no es sino un recurso de 
seducción y un medio para sus fines de fecundidad. Donde 
priva el concepto de la belleza, el mandato de la vida 
pierde su condición absolutista. El principio de la belleza 
y de las formas no procede de la esfera de la vida: sus 
relaciones con ellas son, a lo sumo, de naturaleza crítica 
y correctiva. Se opone a la vida con melancolía orgullosa 
y se halla ligada, en lo más profundo, a la idea de la 
muerte y de la esterilidad. Platón dice: “Quien contempla 
la belleza se entrega ya a la muerte”. 

Estas palabras constituyen la forma primitiva y fun- 
damental de todo esteticismo y, con razón, se da a la 
homoerótica el nombre de esteticismo erótico. 

¿Quién niega que, con esto, se pronuncia el fallo 
moral sobre ella? No tiene más bendición que la de la 
belleza, y ésta es una bendición mortal. Carece de la 
bendición de la naturaleza y de la vida. De esto puede 
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vanagloriarse de una manera extraordinariamente melan- 
cólica, pero, de todos modos, con ello queda juzgada, 
condenada y estigmatizada por el signo de la desesperanza 
y el contrasentido. La falta de bendición es maldición 
cuando se trata de la vida y de la naturaleza. Es una 
maldición que no equivale al mero desprecio social —que 
no es tan grave en estos tiempos tan frívolos y “huma- 
nizadamente” tolerantes— que se cierne evidentemente 
sobre este amor libre, demasiado libre. Suele terminar 
en la bajeza y en la miseria, aunque haya comenzado 
siendo una intuición muy elevada. Es un amor “libre” 
en el sentido de la esterilidad, de la falta de perspectiva, 
de falta de consecuencia y de responsabilidad. No tiene 
derivaciones, no constituye el fundamento de nada, es 
*“Vart pour l'art”, lo cual desde el punto de vista estético 
puede ser cosa muy orgullosa y libre, pero sin duda amo- 
ral. Tiene la sensación de su falta de perspectiva, de 
su falta de raigambre, de su ausencia de relaciones y co- 
nexiones con el futuro. Su carácter íntimo es el del 
libertinaje, del gitanismo, de la volubilidad. Carece de 
fidelidad. Si no me equivoco, no existe un amor más 
infiel, que se sienta menos ligado y tenga tendencias más 
diversas. El único hecho que al parecer desmiente este 
concepto es que en la antigiiedad ha creado y constituido 
la argamasa de la falange, de la camaradería en la guerra 
y en la muerte. “¿Qué amor es ése”, preguntó un hombre 
de los tiempos clásicos, “que pende'de un hilo y que 
termina en cuanto comienza a despuntar la barba del 
amado?” Es un fuego fatuo y pasa de un objeto a otro 
con una ligereza que es extraña al amor que obedece a 
las leyes de la vida. Siempre me han parecido humorís- 
ticas e ingenuas las palabras de Goethe, que era un eró- 
tico bastante “libre” y egoístamente nada conyugal: “Es 
una sensación muy agradable la que se experimenta en 
el momento que empieza a agitarse dentro de nosotros 
una nueva pasión, antes de haberse extinguido total- 
mente la pasión vieja. Así se gusta del placer de ver 
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salir la luna, mientras se va poniendo el sol al otro lado 
y se disfruta del brillo doble de las dos luminarias.” 
Pero esta infidelidad de buena fe está superada, a mi 
juicio, por la liberalidad de la homoerótica, y esto cons- 
tituye precisamente una manifestación de su falta de 
instinto, de permanencia y de eternización. No funda 
nada, no forma familias, no procrea generaciones, 

La fidelidad es la enorme ventaja moral del amor 
procreador impuesto por la naturaleza, posible en el 
matrimonio, La ley de los judíos —que siempre supieron 
mucho de estas cosas— castigaba ya en los tiempos más 
remotos con la pena de muerte la práctica del coito 
infantil, Un filósofo contemporáneo de esta raza moral, 
Hermann Cohen, descubre la síntesis de Eros y Ethos, 
del instinto sexual y de la moral, en la fidelidad, “El 
matrimonio debe existir, dice, en holocausto a la fideli- 
dad”, pues sólo en el matrimonio y por el matrimonio es 
posible una fidelidad amorosa verdadera. En realidad, 
el matrimonio es a la vez consecuencia y creación del 
instinto de fidelidad, es su escuela, su alimento y su 
conservación. No se puede decir qué existió primero, si 
el matrimonio o la fidelidad, que resultan igualmente 
absurdos cuando mentalmente se los relaciona con la 
homoerótica. Todo lo que constituye el matrimonio, o 
sea duración, fundación, procreación, sucesión de gene- 
raciones, responsabilidad, falta en la homoerótica, lo 
mismo que el libertinaje estéril es lo contrario de la 
fidelidad. Resulta, pues, evidente hasta la saciedad que 
la moral y la virtud son inherentes a la vida, traduciéndose 
en su imperativo categórico, el mandato de la vida, en 
tanto que el esteticismo es de naturaleza pesimista, or- 
glástica, es decir: el mandato de la muerte. Es muy cierto 
que todo lo artístico tiende a la muerte, al precipicio. 
Pero el arte, que, pese a la relación existente entre la 
muerte y la belleza, se halla milagrosamente, unido a la 
vida, prepara sus propias antitoxinas, El amor a la vida, 
la alegría de vivir, forman también los instintos funda- 
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mentales del artista. Cierta burguesía vital y cierta ética 
le predispone a una convivencia con los hombres, aun 
cuando el arte y la virtud, por sí solos, ni comulgan ni 
hacen pareja. Además me parece que el artista es real- 
mente el intermediario (¡irónico!) entre los mundos de 
la muerte y de la vida. 

¿Me llama usted al orden? Obedezco y paso a lo per- 
sonal. En la gran obra de la juventud, en la que debía 
suministrar los fundamentos de su existencia burguesa, 
el mozo se ocupó del matrimonio y de la paternidad 
en un sentido y con espíritu harto pesimista. La expe- 
riencia metafísica con que Thomas Buddenbrock se dis- 
pone a morir le indujo a negar el matrimonio en cuanto 
éste significa “los cuidados para la persistencia honrosa 
e histórica en la persona de los descendientes” y además 
le liberó del “temor de una final disolución y descom- 
posición histórica”. “¿Esperaba yo seguir viviendo en mi 
hijo? ¿En una personalidad más tímida, más débil, más 
titubeante todavía? ¡Qué necedad infantil! ¿Qué podría 
significar para mí el hijo? ¡No necesito ninguno! ¿Dónde 
estaré cuando yo muera? Estaré en todos los que hayan 
dicho, digan y dirán Yo, y especialmente en aquellos 
que lo digan de un modo completo, resuelto y alegre...” 
Este modo de volver la espalda a la idea de la familia 
y de la eternidad a través de las generaciones, esta fuga 
hacia lo metafísico era una expresión del mismo proceso 
de disolución de lo vital, del mismo “regreso” a la liber- 
tad orgiástica del individualismo que más tarde describí 
en la forma de un amor a un adolescente en La muerte 
en Venecia. Los conceptos de individualismo y de muerte 
siempre han coincidido con mi modo de pensar (mi libro 
de guerra Consideraciones de un apolítico fué escrito 
bajo el signo del individualismo romántico, es decir, de 
la muerte, y defendía ese punto de origen contra la “ratio” 
y la “virtud” social que entonces habían alcanzado los 
honores de una moda literaria que me ofendía). El con- 
cepto de la vida, en cambio, tenía para mí algo de 
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común con los conceptos de deber, de servicio, de soli- 
daridad social y hasta de dignidad. Thomas Buddenbrock 
y Aschenbach son moribundos escapados del rigor de la 
vida y de la moral vital, dionisíacos de la muerte, cuyo 
estado era familiar, en ciertas épocas, a una parte de mi 
carácter. No quiero llamarla la parte artística, pues, re- 
pito, no es posible un artista sin moralidad vital. El mis- 
mo instinto del trabajo lo expresa así, pues el trabajo es 
eficacia, sociabilidad, aun en la obra más ajena a la 
vida. Ya he dicho cómo concebí, en un principio, la 
idea del artista y el papel de mediador que le atribuí. 
Somos los hijos de la vida, que más preocupaciones cau- 
samos a ésta, pero a pesar de ello somos hijos de la 
vida predestinados en el fondo a la bondad moral, A los 
veinticuatro años de edad pude describir la fuga de un 
vencido hacia el individualismo metafísico. Realmente 
a esa edad yo ya sabía de esas cosas. Pero el saber es 
cosa distinta del ser; a lo sumo es parte del ser. Goethe 
sabía más de Werther que lo que A propio Werther hu- 
biera sabido de sí mismo, pero era menos Werther que 
él, de lo contrario no hubiera podido seguir existiendo 
y produciendo. Y el joven autor del Thomas Budden- 
brock se casó pocos años después de haberle conducido 
a la muerte. 

Hegel dijo que el camino más moral para llegar al 
matrimonio es aquel en cuyo comienzo figura la decisión 
de casarse, que luego tiene Por consecuencia la inclina- 
ción, de suerte que ambos elementos se hallan presentes 
en el momento del enlace. Leí estas palabras con placer, 
pues corresponden a mi caso, que considero, seguramen- 
te, muy frecuente. En un poema idílico expresé, de un 
modo personal, sin dejar lugar a dudas psicológicas, los 
motivos y el carácter del matrimonio, El grupo de niños 
que el joven padre ve formarse despierta su admiración 
y su “orgullo infantil”, como una realidad que el soña- 
dor ve realizada. Y agregué la sentencia de que el hombre 
que sueña percibe la realidad como más soñadora que 
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cualquier sueño y le halaga muy profundamente. El jo- 
ven padre de familia “sabe”, pues, que no es poca cosa 
la descendencia que ha formado y su solidez burguesa. 
Pero no calla tampoco el temor que a veces le invade, 
sus preocupaciones, su “libertad y soledad” frente a la 
vida, que él, sin embargo, “trató honrada y moralmente” 
de conservar. El acontecimiento de la paternidad puede 
expresarse así: ver moverse encarnados en hombres, con 
un destino propio, nuestros propios anhelos: contemplar 
una realidad que parece surgir del sueño más que de la 
vida, de un sueño que esta vez tuvo como consecuencia 
una “empresa humana”, mientras que habitualmente el 
sueño sólo suele fructificar en una obra material. Y no 
deja de tener aspecto de “aventura” la contemplación 
de la pequeña comunidad, “la más cordial que se da 
entre los hombres”, que ha surgido del sueño y de la 
“alegría de vivir”. 

Esta alegría de vivir, esta buena disposición para 
la aventura, para la empresa humana, para una reali- 
zación en la que se funden las realidades y el ensueño, 
es la fórmula psicológica de toda moralidad y de toda 
sociabilidad, la contrafórmula frente a aquel individua- 
lismo metafísico que debe interpretarse como disolución 
de la forma de vida moral, como liberación orgiástica 
de ella, al cual corresponde, en el orden erótico, el amor 
estético estéril que caracteriza la hemoerótica. Ésta es, 
como dije, profundamente infiel, mientras que el matri- 
monio, según Cohen, significa la manera “fundamental 
del amor y de la fidelidad”. El amor que lleva al ma- 
trimonio es un amor fundador. Lo admirable del ma: 
trimonio es que en él un sueño y una embriaguez como 
es el amor se convierte, teniendo como base la fidelidad, 
en empresa humana, en aventura procreadora y real. He- 
gel encontró expresiones extraordinariamente bellas para 
el amor afirmado por el matrimonio. Le llama, por ejem- 
plo, “moralidad en forma de lo natural”; también hu- 
biera podido llamarle: “naturaleza en forma de lo mo- 
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ral”. La base amorosa del matrimonio es un misterio 
sacramental mucho más allá del sentido que le da la 
Iglesia Católica, que no ve en ella un sacramento autén- 
tico sino que la considera únicamente como indulgencia. 
No en balde el filósofo quiere conservar su carácter re- 
ligioso, la piedad, a la que debe estar unido. No es sólo 
la proyección de un problema carnal sobre lo moral, 
sino también a la inversa, de lo espiritual sobre lo car- 
nal. Esto es así porque para todo lo sacramental místico 
y sagrado hace falta la carne y la sangre y nada que 
sea puramente espiritual es sagrado. Si existieran sacra- 
mentos supereclesiásticos podrían existir también insti- 
tuciones supersociales. Las extrañas relaciones recíprocas 
de lo espiritual y lo carnal en el matrimonio, su fun- 
damentación recíproca, que recuerda de un modo suges- 
tivo el carácter y las relaciones del arte, le prestan su 
sello sacramental imborrable y aseguran su duración, como 
institución primitiva, a través de los tiempos. 

Vuelvo a mi punto de partida. Es característico de 
nuestros días que todas las cosas se hayan convertido en 
problemas, sin excluir lo eterno, lo sagrado, lo indispen- 
sable, lo que es una realidad desde el principio y que con 
el tiempo ha venido a ser aparentemente imposible, des- 
componiéndose, diríase, de un modo irreparable. Pero lo 
problemático de lo eternamente humano, por obra del 
tiempo, sólo puede significar una transición y no un ver- 
dadero final, ni una real disolución. Como todas las 
cosas, el matrimonio se halla hoy también en estado de 
transición. Sería absurdo creer en su fin, en que deje de 
existir. Habría que preguntarse si existen hoy más “ma- 
trimonios desgraciados” que en los tiempos en que el ele- 
mento patriarcal religioso predominaba en el matrimonio, 
pesando sobre éste con su carga de santidad y bendición, 
que impedía cuajar la idea del divorcio. Es posible, y aun 
probable, que así sucediese, La libertad, el individualismo, 
la sensación de la personalidad (que se registró también 
en situaciones en que sería difícil justificarlas) y las ideas 
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del “derecho a la felicidad” ofrecen a la desgracia y al 
deseo de separación más fácil acceso a la conciencia. Entre 
otras cosas, el matrimonio es un problema de dominio. y 
de subordinación. Para explicar su derrumbe puede decirse 
que una de las partes tiene que ser la que sirve, tolera y 
sufre, y, de acuerdo con el espíritu patriarcal del matri- 
monio “clásico”, esa parte era la mujer. Pero esto se ha 
hecho imposible a causa de la emancipación, individuali- 
zación, liberación e igualdad de derechos de la mujer. 
El principio “Él debe ser tu señor” es completamente 
absurdo y, sin embargo, si no hizo posible la comunidad 
conyugal, la simplificó enormemente. Sucede lo mismo con 
la relación patriarcal y autoritaria entre padres e hijos, 
que tampoco puede sostenerse en virtud de la emancipa- 
ción de la juventud. No hablo siquiera de los sirvientes, 
los cuales se han convertido en “empleados domésticos” a 
consecuencia del enfriamiento y reglamentación legal so- 
cialista de las relaciones con los patronos, Vemos, pues, 
que el matrimonio y el hogar están amenazados y se han 
convertido en problemas para el hombre a causa del liber- 
tinaje, del derecho a la felicidad y del cambio sobrevenido 
por quienes consideran que su dicha ya no es completa, 
y esto es debido a la emancipación, al amor propio, a la 
libertad y personalidad que han adquirido la mujer, los 
hijos y la servidumbre. “Fodo está ligado con la diferen- 
ciación cultural que complica y dificulta la convivencia 
de dos personas por toda una vida y que, en realidad, 
sólo es posible cuando existen por ambas partes una sim- 
plicidad de sentimientos, de impresiones sensoriales y ner- 
viosas propias de nuestros abuelos. Son, pues, necesarios 
tacto, diplomacia, ternura, bondad, condescendencia, do- 
minio propio y habilidad diferentes de los que en los 
tiempos más primitivos eran necesarios para un “matri- 
monio feliz”. Desde luego, la irritabilidad ha aumentado 
extraordinariamente. Debería ser mejor comprendida la 
definición del matrimonio dada por el príncipe de Ta- 
lleyrand: “Deux mauvaises humeurs pendant le jour et 
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deux mauvaises odeurs pendant la nuit”. Por eso son re- 
comendables los dormitorios separados (aunque hasta ha- 
ce poco parecía indispensable a un matrimonio, a un ver- 
dadero matrimonio, la costumbre patriarcal de dormir 
juntos), afirmación y demostración de intereses indepen- 
dientes y divergentes que a la vez disminuyen las posibi- 
lidades de roce y discusión. Sin embargo, se observa el 
temblor de una impaciencia invencible en los labios de 
los esposos, aun en sociedad, una expresión que presagia, 
en cualquier momento, la explosión vergonzante de la 
pena acumulada y de la sensibilidad exacerbada. Obser- 
vando, aunque sea superficialmente, a la mayoría de los 
matrimonios, acude al pensamiento el recuerdo de Strind- 
berg, ¡recuerdo infernal! En realidad, basta una ligera 
malicia para tener la impresión de que hoy en día el no- 
venta por ciento de los matrimonios son desgraciados, en 
el supuesto de que sea posible y permitido hacer cálculos 
numéricos con respecto a conceptos tan relativos y poco 
definidos como los de la felicidad y la desgracia. 

En vista de esto ¿por qué no se instituye, más de 
lo que en realidad se hace, la práctica del divorcio, que 
socialmente apenas si tiene ya algo de escandaloso? ¿Por 
qué a pesar de todo es mayor el número de matrimonios 
que perduran que aquellos que se disuelven, hasta el 
“punto que puede decirse que se mantiene la inmensa ma- 
yoría y aun casi todos ellos? Si se buscan las razones, lo 
más vulgar pasa a ser lo más sublime. Aun en los casos 
peores, dificultades prácticas se unen a la indolencia hu- 
mana para rechazar la decisión de separarse o cualquier 
idea favorable a la separación. Interviene aquí la indo- 
lencia, de la cual Novalis dijo que “nos ata a situaciones 
penosas”. Pero a esta indolencia se mezcla algo más pro- 
fundo, más psíquico, más moral, algo de aquella piedad 
a que se refería Hegel: la costumbre trivial puede cons- 
tituir el puente; no es más que una comunión de desti- 
nos que ha llegado a encarnar, una alianza durante la 
vida, que también alcanza a los hijos; esto es piedad y, 
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aun en los tiempos más descreídos, es una sensación más 
o menos consciente, disciplinada, del carácter sacramental 
del matrimonio como “amor fundador”. Hasta en los casos 
adversos y, con más razón, en los felices, se impone la 
espiritualización de la comunidad, que adquiere entonces 
la sensación de sí misma, a la cual se refiere Hegel, y que 
es algo que supera con mucho a la mera comunidad de 
sexos y la deja rezagada para siempre en un momento 
determinado. Si el matrimonio no fuera más de lo que 
Emmanuel Kant afirma en su terrible definición de sol- 
terón, es decir, “la unión de dos personas de distintos 
sexos para la posesión mutua, durante su vida, de sus 
Características sexuales”, nunca hubiera demostrado la 
capacidad de resistir individual e institucionalmente, ca- 
pacidad que en nuestros días ha tenido tantas ocasiones 
de mostrarse. Tales definiciones imponen la conclusión 
de que lo verdaderamente brutal es lo abstracto. Las de- 
finiciones de Hegel son más finas, más sabias, más huma- 
nas. Están dominadas por la circunspección que se impone 
en presencia de una materia tan íntima y de tan múlti- 
ples facetas, Hegel es suficientemente delicado para no 
considerar al matrimonio, mientras perdura, como una 
simple relación legal. El derecho en el matrimonio, dice, 
sólo se invoca cuando la familia entra en descomposición 
y sus miembros reclaman su independencia. Rechaza 
también la pregunta acerca del objeto principal de esa 
relación. Ve en el matrimonio un todo extraño que no 
se modifica si se anula alguna de sus posibles finalidades. 
La relación conyugal, opina, sólo consiste en el amor y 
en la ayuda mutua. Es claro, por lo demás, que esto 
sucede siempre en los matrimonios ancianos. Si la rela- 
ción se fundara únicamente en la unión carnal, el ma- 
trimonio como tal terminaría automáticamente en el 
momento del enfriamiento sexual, Y su sentido estriba 
precisamente en que esto no suceda. Ello no impide que 
la unión carnal forme parte de su concepto sacramental, 
El matrimonio es “amor fundador”; esto quiere decir 
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que la relación sexual se convierte en fundamento sacra- 
mental de una comunidad de vida y de destino duradero, 
que sobrevive a ella. La unión sexual en el matrimonio 
se distingue de toda otra unión “libre” porque se asocia 
la idea, el propósito y la finalidad, de ese amor fundador. 
Según Kant, el matrimonio sirve para hacer posible la 
posesión sexual y hay casos en que eso sucede, en que la 
pasión por una mujer que de otra manera no podría 
ser “poseída” induce a casarse a un hombre que, en reali- 
dad, preferiría continuar siendo libre. Sermejantes ma- 
trimonios pueden llegar a ser tolerables, pero ofrecen 
dudas en cuanto a su fundamento moral, según se des- 
prende de la afirmación de Hegel, para quien la decisión 
de casarse es lo primero y la inclinación lo secundario, 
cuando se trata de un matrimonio verdadero. No se toma 
por esposa a una mujer para “poseerla”. La comunidad 
sexual a que lleva el matrimonio, y que constituye su 
fundamento sacramental, es algo esencialmente distinto, 
algo más capaz de espiritualizarse que aquella otra unión 
que puede conseguirse sin necesidad del matrimonio. 
Esa diferencia constituye el “hábito”, que es la causa 
de que la gran mayoría de los matrimonios se conserven 
hasta la muerte contra todos los inconvenientes y con- 
mociones individuales, por encima de la mera indolencia 
y de la resignación y lo que permite al matrimonio, como 
institución, durar a través de los tiempos, dádole su ca- 
rácter de humano y eterno, 

Pero lo humano-eterno es mutable. Debe serlo y lo 
será, no puede perecer, sino que se transformará en nue- 
vas formas de vida como todo lo que es de igual condi- 
ción. Sólo en apariencia se torna imposible: leva en sí 
mismo las fuerzas con que habrá de santificarse después 
de todas las profanaciones. ¿Cree alguien seriamente en 
el fin del fenómeno originario del arte, que, sin embargo, 
tiene los signos, al parecer más convincentes, de llegar 
a ser imposible?» La comprensión psicoanalítica del ar- 
tista, cuya intuición tuvo Nietzsche: la disolución inte- 
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lectualista de las formas del arte, el autoescarnio nihi- 
lista a que se dedican sus representantes más capacitados, 
de modo que sólo los menos aptos y más atrasados pare- 
cen tomarlos en consideración, ¿no indica inconfundible- 
mente su fin? Y, sin embargo, el arte también es un sacra- 
mento, algo espiritual, fundado en la carne. Existe y 
existirá, Del mismo modo subsistirá el matrimonio, que 
sabrá extraer su nueva santidad de las profundidades 
de la vida. En todos los casos, lo peor y lo más equivo- 
cado es la restauración. Las épocas que se horrorizan de 
sí mismas están llenas de anhelos de restauración, de de- 
seos de entronizar nuevamente lo viejo y lo digno, de 
afanes de reconstruir la santidad destrozada. Es inútil, 
no hay retorno posible. "Toda fuga hacia formas histó- 
ricas vacías de vida es oscurantismo; toda piadosa repre- 
sión de conocimientos entraña tan sólo mentira y enfer- 
medad. Es una fe falsa, orientada hacia la muerte, y en 
el fondo descreída, pues no cree en la vida y en sus 
energías inagotables. Para restablecer el alma hay que 
recorrer, hasta el final, en todos los casos, el camino del 
espíritu. No se trata de desplazamiento ni de restauración, 
sino de incorporación y espiritualización de los conoci- 
mientos para formar una dignidad, una forma y una 
cultura nuevas. 
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